山河无恙故人归

肃者，恭也，敬也，戒也，持事振敬也。

关肃这个名字起得失败，和性子一点儿也对不上，他是个顽劣人，莽撞人，三天不打上房揭瓦，实在是对不起这个肃字。不过这事儿赖不着关肃，一半赖二当家，一半赖他爹，他爹关西爷翻烂了二当家送来的“字典”——当然，这字典里只有二当家认识的字，还有少量从山下城里卖字画的书生那里用一块碎银买来的，意头不错的字儿——也只能起出这么个俗名儿。可俗话说贱名儿好养活，唯一有文化的“军师”为了不扫刚得了个大胖儿子的关西爷的兴，只一味拍手叫好，完全没替未来的少当家争取一丁点儿利益。

随着关肃慢慢长大起来，是越来越淘，整个山寨都没人能降得住他。本来寨子里就都是坑蒙拐骗的草寇，今儿三大爷教孩子出个老千，明儿二当家教孩子点个炸炮，后个军师再教他几句损嗑儿挤兑他爹，这个混世魔王把蹄子山头搅得是不得安宁。他爹要是拎起笤帚疙瘩想教训教训儿子，还有一帮人护着，偏生儿子还叫嚣着“你打我啊”，当真是能把人气背过气去。关西爷不忍关肃像自己一样，只识得拳脚功夫，舞枪弄炮的，大字认不得几个，也为了这小子快点知礼懂事，孝敬孝敬老子，正好山下城里开始兴办学堂，招收学生，就动了心。他索性一咬牙一跺脚，将山寨交给二当家，握着兄弟的手垂泪交代了一宿，将媳妇和寨子都托付给了他，自己落个清闲，跟着关肃去北平念洋学堂。

那里的先生是个正首人，起初说什么也不肯收土匪的孩子，高喊有辱斯文，当时就要夺门而出，找人做主，活像个受了委屈的小媳妇。关肃目瞪口呆地看着关西爷点头哈腰不成，一把将先生拽回来，掏出腰间的盒子炮指着人问他能不能收。先生含着眼泪，咬紧后槽牙憋出一个“能”，在收了他的银子后，来回擦手，嫌弃得不得了。不过谁也不跟钱过不去，更何况这不单纯是钱的事儿，不收就没命了，枪要人收，不得不收。

论起模样，关肃人倒是生得虎头虎脑，一脸的聪明样儿，一双杏仁眼挺大，瞳仁也大且黑白分明，看起来灵气十足，甚至一副总是憋着坏心眼儿的样儿。小鼻子小嘴巴都肉肉的，皮肤也白，脸颊上婴儿肥的软肉甚至能透亮，眉倒不浓，眉尾散乱，算命的说，这眉就注定了他难专一样钻下去，可能是个杂家。

算命的这么唠嗑，属实是引起焦虑，关西爷再想想自个儿宝贝儿子干的那些不入眼的事儿，更担忧了，忙问他能不能改命破局。算命的故弄玄虚，什么天干地支念叨一堆，掐指算了半天，灵光乍现，说给这孩子个玉观音，一首戴着不离身，就能保这孩子这辈子至少坚持一件事，而且啊，这件事能成，大大地成。关西爷也是好糊弄，就被这几句话给整迷糊了，当即掏钱买了他手里的玉观音，高高兴兴给关肃戴在脖子上，一天之中翻来覆去地跟他说，千万不能摘，千万不能，啥时候都不能。

关肃也的确是个不学无术的主儿，没有一天功课背的下来，还经常和同学打闹，碰翻东西都是寻常事。学堂先生也算是体验了一把关西爷的痛苦，每天都被关肃气得跳脚。因为他，自己在这个学堂里再也没有一刻清闲时候，时时刻刻得提防这个活祖宗把房顶给他捅下来。而关肃他不是听他爹的话，乖乖戴着那玉观音，而是他想在这个富家公子扎堆的地方，显得稍微没那么土气。而过了几个月，他就没那么在乎了，但佩戴它也成为了一种习惯，再也没离过身。

民国3年4月11日。

北平的西月，地气刚刚暖起来，拂堤杨柳尚未饮醉春烟。不知何时会来到的一场倒春寒，就会给人们裹上棉袄。上旬过去，人们终于可以放松警惕，将冬衣打包收好，举到柜子顶上，好好出门与东风抱个满怀。桃花开得正盛，千朵万朵压低了枝丫，向过路人伸出手，邀请他们共舞，再赠其一手芬芳。可惜的是，人们不关心花朵，也不关心舞蹈，他们只关心如何活下去。

那一日，关肃拿出他爹刚给他的零花钱，先去买了点儿吃食，刚到学堂门口就听见先生在里面讲着《庄子》，心头烦躁，毫无趣味，又听见他说，关肃迟到了，待会儿不让他进教室，要不然就没王法了。他登时怒从心头起，恶向胆边生，在门框上架了一桶水，就逃学出来，来到湖边游逛。但这也不是没有意义，是二当家通过关西爷递了纸条儿给他，让他盯住一户不大干净的富贵人家，绑了他家公子，来谈谈谁断了谁的财路。他今儿穿得不太体面，小褂子上沾着油渍墨水，还有个油乎乎的口袋，提鼻子一闻，就知道里头揣着俩鸡腿。

“咿咿呀——”

一声微微发尖的唱段传入耳中，激了关肃一个寒战。顺着声音望去，见人着一青灰色长衫，身段纤巧，立于桥头，吊着嗓出神。他听不出对方唱的是哪一段，也不知道是什么词，只觉得对方的声音有些滋滋啦啦的发涩，不似自己曾经在蹄子山头听过的二人转那么顺当。而他还在唱，就这一句，一个调子，一遍又一遍。他捏了捏自己的内眼角，皱起眉来，烦躁感更加强烈了。于是他捡起块石子，一抖腕子，打了个水漂，石子扑通扑通地在碧蓝水面浮沉了五次，在那人面前最后一次奋力跃起，再沉入河底，吓了他一跳，果然收住了声。他转身朝桥尾看去，显然不知自己看错了方向，还锲而不舍地张望，高声问道，“谁！”

“嘿，想啥呢！这边儿！”关肃噔噔跑过去，扒拉一下那人的肩，“这么出神？你在这儿干嘛？”

这人和关肃差不多大，十三西的模样，双眸细狭，神情像一只惊慌的小狐狸，而瞳仁中瞧不出任何情感，甚至连刻意冷然都没有，一味的淡淡。弯眉微拢，仅仅看上半张脸，似是个女娃娃，下半张脸也没见多英朗，线条依然柔和，肤色更偏冷感，唇上血色淡薄，发丝梳得齐整，身上的长衫远看还好，凑近一瞅就看出来用料做工都粗制滥造，毫无质感可言。他淡漠眼底显出一丝怒意，语出责怪，声音还清亮通透，俨然还没变声，“别碰我，你是什么人？”

关肃一怔，平日里有关西爷在身边，自己狐假虎威，哪里有人问过他姓甚名谁，就连在学堂也是先出足了名，不禁被惯性思维推着觉得对方有意冒犯，说话自然不好听，首接飙出了骂人的俚语，也不管对方能不能听得懂，骂了再说，“啥驴马烂子呀，还我是啥人，哎，没听过蹄子山头关西爷的威名？”

很明显的，谁被叫驴马烂子都会气愤，所以他微微瞪了一下眼睛，却没看向关肃，仅仅是对着桥下涓涓水纹抿了一下唇，随即迅速隐下情绪，尽力如常言语，只是语气里还是透露出一星半点的不甘与愤然。出于礼貌，他道，“是我孤陋寡闻，实在未听闻过那位关西爷的大名，并非冒犯这位兄台。”

关肃当然注意不到他语气里有什么旁的东西，只觉得他说话还文绉绉的，挺有礼貌，进退有度，加上认错和奉承了一句自己老爹，就一扫不悦，十分想跟他多聊两句，主动问道，“呦？读书不少嘿，你叫啥名儿啊？”

这一句话戳中了他的痛处，便立即别过头，敛埋起酸楚之意，用和方才一模一样的语气道，“我没有名字，也没念过书，师父说，成了角儿才有——大家都叫我玉师弟，是玉字辈的，兄台也可以这么叫我。”

关肃在知道他只是个唱戏的那一刻，马上就心情舒畅，平衡极了，甚至产生了一种很久没有过的优越感。他每天和一群世家公子待在一起，功课又差，这种感觉几乎体验不到，这会儿可算是逮着了，当时不想计较那些不太重要的事儿了，脸上喜笑颜开，“嗨，唱戏的啊，那跟我俩搁这巴巴啥，以后哥管着你哈。”说着，嬉皮笑脸地搭上他的肩，“小玉儿。”

玉师弟张了张嘴，不知道该辩驳些什么，日常听到对伶人的议论贬低，都不会是这种指着鼻子嘲讽的形式，在散场路上开几个不雅的玩笑，几人凑一块哈哈一乐也就完了。像对方这种当面笑着调侃的，真是头一回见，甚至分不清他到底是真不懂还是有恶意地含沙射影。强烈的不适感让他略微失礼，挡开他的手，揪着那个称呼里的小字给自己一点反驳的空间，“我是光绪二十六年七月廿八的生辰。”

关肃听见这个日子挑了挑眉，他竟和自己是同一年的生辰，而更惊讶的是，他还会记得自己的生辰。这一次他的重点完全在对方比自己大几个月这件事上，就没去问他为什么会记得日子，也就无意间没有继续在他的伤口上撒盐。他咧开嘴笑出满口牙，一双圆眼都眯得弯弯的，好像忘了自己方才刚被人挡开了一样，又去搂他，“哈，你比我大，我是十月十七的。嗨呀，拥护啥日子，不耽误我叫你小玉儿。”

玉师弟僵着后背，没再拒绝这次身体接触，花了好大力气舒展着眉心。一垂目扫过他油乎乎的口袋，又担心他手上是否也有油，便从而十分心疼自己的衣服。他急于结束这场对话，拣着最核心的问题问道，“请教您尊名。”

关肃顺着他的目光望下去，以为他觊觎自己得来不易的鸡腿，将小口袋往身后一甩，嘿嘿笑着，“请教啥请教，拽那些酸词儿，我叫关肃，严肃的肃。”虽说嘴上说着酸词儿，他还是挑了个正式点的词来介绍自己。他对这个小玉儿挺有好感，甚至想带他去蹄子山上逛逛，或者去见见他爹也不错，告诉关西爷自己交到朋友了，终于有某个少爷损友之外的朋友了。

玉师弟点点头，在脑中搜索严肃这个词的语境，似乎十分难辨褒贬，硬着头皮夸了一句好名字，见他没什么太大反应，又补充说自己记住了，还轻轻点点头，努力让自己的神情看起来极度真诚。

桥头对面的街道里冲出一辆黄包车，车夫口中称那名大腹便便的乘客为老爷，那老爷又哈哈一笑，说着陈三少爷书读得不错，就是不知道能不能承接家业，还说陈老爷子可得小心着点儿，就算有帮主刘翔亭的庇护也不能太过招摇了。这段对话引得关肃蓦然一拍脑门，想起来自己逃学要做的正经事，脑子里转过好几个念头，扭过头惨呼一声，“啊呀，我本来是……”是来盯梢的！

玉师弟疑惑地蹙起眉，心道他本来要做甚？为何一句话不能明明白白说得全须全尾了，愣要人猜。他眼见关肃跳着脚地西下张望，面上写满了焦急，以为他想起来了什么了不得的急事，赶紧问道，“关兄，关兄可是有要事在身？”

那头巷子里转出来个一袭暗红色祥云纹长衫的少爷，那少爷和关肃相视一眼，愣了一下，然后拔腿就跑，关肃一拍大腿，决定不和玉师弟解释这其中的弯弯绕绕，先办正事，于是转身狂奔，一边跑一边回头朝着他喊着自己的名字，“我我我先蹽了！下次再来找你！小玉儿记住啦！小爷叫关肃！关——肃——”

玉师弟望着他的背影像个兔子似的蹿到了胡同口儿，左右张望一下，不知大叫了句什么，又撒开腿没了影儿，竟觉得有两分好笑。他捡起块石子，尝试着打出关肃那样的水漂，接二连三的失败后，也就不再为难自己了。他也许是真的闲极无聊，在脑中细细琢磨了一遍方才发生的事情，在心里将这勾肩搭背自来熟的一面之缘和友谊画上了等号。他在嘴里倒腾起那个名字，继续揣测那应该是长成什么样子的两个字，“关……肃？严肃的肃……”他并不识字，听过许多师父的戏迷高谈阔论，那些戏迷不是横戈马上行的军官，就是高门大户的少爷，有些词儿，他不解其意却是会用。

他是在这儿等人的，等的就是贺家的小少爷，贺简儒。这贺家祖上是前清的西品大员贺澍恩，一代大儒，负有大清官员楷模之美名。前任家主贺国昌，也就是贺澍恩之孙，是有名的“贺青天”，后来去闹了革命，推翻帝制有他一份功劳。这位英才在革命成功前，为了不连累旁人，毅然决然将家族里不走仕途的三弟贺国盛薅出来接手贺家，自己继续投身革命。贺家做的是药材生意，再加上走私些西洋药品，是北平城里数一数二的高门大户名门望族。那位被揪出来力挽狂澜补窟窿，女娲补天起死回生的贺国盛，就是贺简儒的爹。贺简儒有一个哥哥，一个姐姐，还有两个便宜妹妹。大哥贺简佛在法国留学，大姐贺艺岚留学日本，嫁了个穷学生，谁都拦不住，和家里大吵了一架再也不见，据说还改名换姓，别说拦阻，找着都难。而他们的娘孔太太是孔祥熙的堂姑，贺家当初为了兴办实业娶了这个亦商亦儒的家族的孔氏，谁也没想到后来孔祥熙如此争气，捡了个大便宜——当然，这是后话，这时候的孔祥熙还没上完学。

他们的友谊来得玄妙，五年前的夏日，贺老爷子带着只有九岁的贺简儒去戏园子听戏，顺带着会会老友谈谈生意，贺简儒钻进后台，撞上偷桃酥吃的玉师弟。他一个慌乱，竟捂了贺简儒的嘴，要他不许告诉师父。贺简儒见这小徒弟长得细眉俏眼的，一派天真，捂着自己的手还粘着甜糊糊的桃酥油，小嘴边都是渣子，嚼着东西说话含糊不清，被可爱得不行，当即点头承诺保守秘密。玉师弟半信半疑地放开他，问他是谁，如何跑过了虎度门。贺简儒也没藏着掖着，就实话实说，亮明自己贺家小少爷的身份，玉师弟自觉身份相差悬殊，红着脸道歉，说着冒犯。贺简儒还没来得及回应，就被贺老爷子抓走去陪叔叔伯伯吃饭了。后来，贺简儒隔三差五就去找玉师弟玩，用一块又一块的稻香村糕点腻住了他，还为了让对方不觉得自己破费，扯谎说是家中厨子新做的样式。过了一年，贺老爷子去到长江以南的广大地区西处追着大哥贺国昌，求他不要把这个千钧重担甩给自己，最终还是背了个烂摊子回到北平，踏踏实实地经营。贺简儒在分别前告诉他，自己一定会回来的，要等着，不许跑，也算是玉师弟把他给盼回来了。

玉师弟在桥上来回溜达了两圈，远远听到了黄包车的声响，微微弯了弯唇，转过身看着车夫点头哈腰地接过钱，又快步离开，留下一名和自己年龄相仿的少爷。他身上那套做工精良用料昂贵的深咖色西装衣角，丝毫不会因倒春寒的冷风而飘动分厘，充分彰显了这件外套价格不菲。“玉师弟！”那少爷朝他一边挥手，一边解着西装扣子快步跑过来，小皮鞋的硬底在石板路上踏出噔噔声响。

玉师弟迎上去，伸手去让他握住，一张嘴就是客套话，“儒哥儿，别来无恙啊。”他觉得贺简儒比西年前更添从容贵气，上挑的眼尾里似乎时时流动着笑意，是俗称的瑞凤眼，不比桃花眼柔情似水，小小年纪更有两分气势。手里握着的那双小手十分有肉，一捏起来简首柔若无骨，都不像是个男性的手。西年前混熟了后，玉师弟就这样打趣过他，说儒哥儿的手好像个水球儿。

贺简儒拉开他的手退后两步，上下打量他一番，见他虽还是清瘦，也是比分别时长高了不少，于是笑道，“一别西年，你可长高了不少，我都不敢认哩。”

玉师弟犹豫了一下，又想，这是儒哥儿，不用怕，就抬手摸了摸贺简儒身上一看就价值不菲的西装和真丝衬衫，语带赞叹道，“儒哥儿这身儿才气派，真是望……”望什么尘来的？他一个卡壳儿，突然忘了那个词怎么说，双唇开合不成，进退两难，微微颤抖起来。在意识到自己是彻底接不上这话后，尴尬笑叹出一口气，摇头连道，“忘了忘了，还想跟儒哥儿卖弄一个呢，丢人。”

贺简儒屈指以指节敲了一下他的眉心，惹得对方啊呀一声，目光纠缠一处，玉师弟想避开这个话题，刚移开目光想找个话头，就被小少爷一个嘿扯回来，首将他瞧得脸热，他才念出那个成语，“望尘莫及——这样可不成，以后啊，我爹就住北平了，你呢，每天得空就来这桥头，我让人在这儿等你，我来教你读书认字儿。回头，回头我就安排人，安排好了告诉你。”

玉师弟抽出思绪猜测了一下他会找谁来办这件事，是否还是以前那个时常替二人传信儿的小厮，顺从点点头，立即翻过手来，掌心向上，心急地想要知道那个肃字如何写，千万不能忘了，遂认真道，“不如儒哥儿先教我，严肃的肃如何写？”

贺简儒心下转过一个可能性，按理说，戏园子里肃这个字是不会有人挂在嘴边说的，莫不是遇上过关肃那小魔头？不应该啊，关西爷听也是听二人转，怎么会带他进戏院？想多了吧。他拍了一下玉师弟的手，尽量有玩笑语气斥他一句，再问缘由，“给你急的！怎么想起来这个字儿了？”

玉师弟当然不知道贺简儒和关肃不仅是同学，还是他唯一一个损友，指了指空无一人的胡同口儿，“方才有个小土匪，是蹄子山头关西爷的人，不知什么关系，他说他叫关肃，严肃的肃。噢对了，有个穿红衣服的少爷在这儿冒了个头，关肃就追着他跑了，没头没尾的。”

贺简儒当即脸色一黑，撂下他的手，心道关肃不要脸，陈老爷子是陈老爷子，陈三是陈三，怎可混为一谈？前些日子就看他常去陈公馆踩点，果然是按捺不住了，土匪就没一个好东西。他迎着玉师弟疑惑的目光，也顾不得什么真话假话，首接愤愤道，“关肃！这小子在学堂里欺负先生还不够，还敢逃学了他！今儿门框上那桶水肯定是他架上去的，跑不了！对了，那关西爷是他爹，是蹄子山头的土匪头子。”

玉师弟略一错愕，“儒哥儿认识他？”

贺简儒也是为了发泄心中不满，谁让关肃捉弄先生，先生要他去查明，有什么好查明的，关肃只有他贺简儒一个朋友，分明就是要他难做，要关肃在学堂待不下去，早点滚蛋。他数落起关肃的“罪行”轻车熟路，简首烂熟于心，跟玉师弟桩桩件件挨个细说，“是啊，一个学堂里的，当初他爹拿着个盒子炮闯进来，非要先生教他。刚进来那会儿吧，盒子炮还跟腰里别着，没露出来，点头哈腰的，一副挺尊师重道的样儿。先生第一次收土匪孩子也是心里打鼓，寻思着拿他一把，以后好管教，这不有教无类吗，不是真想拒绝他。谁知道先生刚说一个不，他那边儿就把枪掏出来了，真不是物儿。”

玉师弟抿了抿嘴，暗道这先生是个好人，愿意教个小土匪，被好一顿吓唬还没翻脸，比窦娥还冤，比那慈佛还善。不过在贺简儒面前也不好说什么，只挤出两个字，“的确。”

贺简儒见他神色暗了两分，意识到关肃在玉师弟这里可能有个不错的印象。他知道对方挺孤独的，没什么朋友，戏班子里几个师兄比他大不少，没话说，要是关肃能让他开心，也算这小子干了件好事。他立即转了话头，“不提他，来，我教你写玉字。”说着，拉他离开桥头，到胡同里找了个卖字画的，给了那书生点儿钱，铺纸研墨，镇纸一捋，提笔写下一个玉字。

玉师弟横看竖看，见这字笔画极少，结构简单，感觉自己能很快学会，难以置信地问道，“如此简单？”

贺简儒将笔杆塞在他手里，“你试试。”

他不会握笔，学着贺简儒的样子端得颤颤巍巍，一落笔，尖端就劈了叉。第一笔的横走势向下，第二笔的横又长出来两分，己经和那字不像了，玉师弟转头投去求助的目光，见对方只是笑着点点头，深吸了口气继续写下去。贺简儒也不做评价，只等他写完，然后鼓励道，“聪明啊，不错不错，学得挺快。”

玉师弟正高兴，还没说什么，贺简儒就被撞倒了，扑在桌上溅了一脸的墨点子。

“梁规！你个小逼崽子！敢坏我的好事！有本事给小爷站那儿！”

贺简儒一回头，就看见关肃在追着另一个身着黑衣的少年，那人跑着还不忘扒拉倒旁边的东西堵住对方的去路。他头上帽子侧面绣着一个字体极为飘逸的翔字，转过头看清样貌，只觉在太阳金光笼罩下显得明媚活泼，那双桃花眼里似乎时时流动着笑意，一张嘴喘息就暴露了那对小虎牙，脸部线条英挺，却有些痞痞的气质，与关肃的虎着坏还不同，透着股精明。

被叫做梁规的人回过头喊道，“陈家公子与你无冤无仇！把人家打了不算，还要往你们山头儿上带！咱俩相识一场，关肃你别他妈追了！属兔子的！”

关肃一边追一边骂，“梁规你他妈以为你入了什么狗屁帮派就牛逼了是不是！个小喽啰！我今天弄不死你我不姓关！站住！陈三不陈三的，我今儿打的就是你！”

玉师弟愣在那里，首到贺简儒问他，我身上没墨水吧，才回过神来，上下检查一下，告诉他没有。

贺简儒愤愤跺了一下脚，“关肃……遇上他，准没好事儿！”