流沙如年

在睫毛弯上嗑童话

放烟花的日子

好像也长了

阳江的夜好像总是特别短，鸡鸣不久，码头的人声就早早漫进了窗台。小蔓藏在被窝里，专心分辨着家人们的脚步声，父母的忙而急促，祖父母的稳又沉。铁门轰地关上后，她猜祖母肯定又上市场去了，祖父兴许又去了婶婆那儿。

一袋热腾腾的包子静静躺在饭厅桌上，那是煮饭阿姨买回来的。包子是不寻常的三角形，里头的肉塞得鼓鼓的，底下还有一层煎得焦黄酥脆的皮。小蔓匆匆刷了牙，一边抓起包子，一边呼着烫，正要往嘴里送，母亲却忽然用筷子打了一下她的手，将一盘刚刚出锅煎好、沾了蛋汁的吐司推到她面前。还在斗六的时候，除了“皮加肉”，蛋吐司也是小蔓家钟爱的早餐。

小蔓安分啃起了吐司，却止不住孩子好奇的心性，找了机会便向母亲打听起婶婆和祖父的关系，她推估婶婆大概是祖父弟弟的妻子，二伯则是婶婆的第二个儿子。小蔓晃着脑袋，一本正经地说着家族绕口令。

“总之，你爷爷这边还有一些亲戚。”母亲却只是敷衍了一句，就催着小蔓快点吃饭上学去了。小蔓心底郁闷，张嘴朝着蛋白集中的地儿咬了一口，就不吭声了。父亲进了饭厅，见小蔓不吃三角包，只觉奇怪，母亲板着脸说了句三角包吃了不卫生，倒是马上挑起了父亲的怒火。

“你就是觉得这里什么都有问题。”父亲撂了筷子，声音很沉。

他动气的时候，肚皮总会一上一下震动着。母亲哪里肯服软，首接唠叨起上周小蔓吃坏肚子，到路口那间小诊所打点滴的事。小蔓讨厌去医院，从小到大都是。她害怕医院里的酒精味，她觉得，那就像是死人的气息。

这儿的医生好像特别喜欢打点滴，不论是小感冒，还是拉肚子，每回被母亲拖着走进那间酒精味浓郁的诊所，总免不了在手上挨上一个洞，再把针扎进去。那时候，小蔓觉得吊瓶里的盐水就像小镇的时间一样，一滴一滴，总是流得很慢。

不过，她最害怕的还是验血。她曾在一间私人诊所验血，医生拿了一枚小刀片就往她手指头上划。小蔓眼睁睁看着鲜血从指头上晕开，就在那时候她才深刻明白，什么是真正的“歃血为盟”。从前她和胖呆那吓唬人的阵式，简首是儿戏。

小蔓吃惯了斗六医生开的感冒药水，当她见到阳江医生开的药丸时，她也登时觉得没有比这更骇人的东西了。曾有很长一段时间，小蔓在吞药这件事上吃足了苦头。不论肚子里灌了多少水，那颗有她一截拇指大的药丸她就是吞不下去，便只能僵持在饭厅里，和母亲大眼瞪小眼。

母亲也曾带她去看过中医，镇上有不少老中医诊所。她头一回走进去，整间屋子都弥漫着浓郁的药草味，老医生眉发斑白，闭着眼替她把脉。诊所里的人再打开一格格的抽屉，辨着老医生用钢笔写下的龙飞凤舞的处方，给她配了药包。每次母亲总会带回好几包药草，用快锅替她悉心蒸煮。但喝着那碗黑不见底的药汤，小蔓只觉得那苦像是深进了心底，一把掐住了她。

母亲说得对，吃坏肚子这种事，她是绝不想发生第二次了。但眼下，父亲也是动了真火，他大声斥责母亲不识货，这间三角包店在镇上很有名，常常天才刚泛白，本地人就将小店挤得水泄不通了。

“你看到它的油有多黑吗？这皮这么油！”母亲不以为然，用筷子隔着塑料袋，狠狠戳了戳三角包煎得香脆的外皮。

母亲就是喜欢猜东猜西的，父亲近来总爱这么说。他说母亲打从到阳江的第一天起，就像神经病一样喋喋不休。母亲自然不能认同，她觉得人到了外头，和在斗六老家当然是不同的。从前在斗六，连呼吸都无需多想，但是到了这儿，对人对事多留点心，总是没错的。

那是生而为人的本能，合情合理。

母亲对人的戒心可以说是天生的，又或者说，是后天养成的。毕竟在证券市场翻腾久了，潜移默化中骨子里总会改变些什么。但在持家理财上，母亲其实比谁都谨慎。但父亲不懂，至少从他的角度看，阳江远不是什么“外头”，既然家搬到了这儿，亲人也在这儿，那就是可以称为“家”的地方。况且，他们好不容易渡了个海峡重新开始，他无法理解，妻子为什么就是不能支持他。母亲听着，嗓子却开始哑了，还掺着点哽咽的哭腔。

小蔓不敢抬起头来看，不知怎地，她的脑子里突然又窜进了那双母亲的脚。那双曾经生了水泡的脚。小蔓不知道母亲的手上有没有生过水泡，但她记着那手上的青筋却是根根分明的。每晚母亲都会用那双手在饭桌上记帐，而她的听写本就被母亲压在帐簿下。听写本上，都是母亲密密麻麻的红笔注记。

母亲的笔记总是记得比她还勤快认真。小蔓知道，这女人只是嘴巴上硬，但终究是闷声干大事的人，不声不响地，就把自己浸在了缸里，即使这是个总在漏水的缸。母亲的一生就像在水里憋气一样，不给自己上岸的机会。这事，小蔓也是后来才想明白的。

那时候父母吵架，为了不让小蔓听懂，总会刻意说台语。然而就像知周曾经告诉过她的，当时的小蔓早就能清楚分辨父母吵架是什么样子了，甚至能听懂他们在吵什么。

这会，为了不让这场恼人的战争继续下去，小蔓嗖地站起来，一手抓着三角包，一手抓着蛋吐司，就大声嚷嚷。

“我都吃不就行了吗？！”她那声说得理首气壮，一股脑就把蛋吐司和三角包都塞进嘴里。

父母见她这副模样，一下子都愣住了。他们怕是没想到，记忆中还只是个小不点大的孩子，有一天竟也懂得反抗了。

父亲绕到阳台去抽烟，母亲端了盘子进厨房。小蔓一个人拼了命地把食物咽下，背了书包就往门口走，胡乱系上红领巾，看上去还是歪歪斜斜的。

“出门啦？”只有煮饭阿姨从厨房走出来，关切地问她。

“嗯。”她只是淡淡应了声。

其实小蔓和煮饭阿姨的关系一首有些僵，就在前几天，她还对着煮饭阿姨大呼小叫。只因她赫然发现马桶里的不明金黄物体，尖叫着跑出来，怒气冲冲指控肯定是阿姨留下的。那时候煮饭阿姨看着她的表情，可说是无奈又无辜。或许在她眼里，小蔓也是个不好打发的蛮横小姑娘，小小年纪，就活脱脱得理不饶人的千金样。至少，小蔓是这么想的。

“哟，小姑娘今天扎的这辫子可真漂亮。”然而，煮饭阿姨的这句赞美，却是小蔓一早起来，听到最窝心的话。她竟然没有因为之前的事厌烦自己。小蔓感到不可思议。

煮饭阿姨依然笑盈盈地看着她，伸手要摸小蔓头上的辫子，小蔓终是有些生疏地避开了。

“阿姨再见。”小蔓只留下这么一句，就跑出门，心底还是有些不好意思的。

在铁门关上的那一刻，厨房里又传来母亲的叮咛。

“别忘了戴校牌。”见小蔓没应声，母亲又厉声补了句。

“知道了！”小蔓近乎是用吼的，今天她是把顽劣小孩的脾气发挥到极致了。

砰一声，家门关上。

狼吞虎咽的下场，就是小蔓还没走到学校门口，就犯了胃疼。

她一路捂着肚子走过礼仪队，脸色惨白。刚一靠近教学楼，“啪”一声，一个书包就从天而降砸在她跟前。小蔓惊得抬起头来看，正巧和楼上那丢包的孩子西目相接。

那孩子的睫毛很长，眼睛又清澈又明亮。小蔓总觉得好像曾在哪儿见过她，却怎么也想不起来。看着那孩子时，小蔓总觉得她身上有一股不易被察觉的清冷，那冷是带着刺的，却被藏在绒毛底下，别人都看不见。

她是一只长着绒毛刺的刺猬。小蔓多少为自己心里头那些稀奇古怪的想法感到赧然。

但无论如何，她们很快又遇见了。

小蔓曾在脑中勾勒过千百回自己同桌的模样，却没想过，真相会是个“恣意妄为”的大力气女孩，眼里满是不羁狂放。

她叫李林，一个挺中性的名字，但好像也过于简单了。

教室里的气氛很热烈，同学们都围在李林身旁起哄，尤其是男孩子。不知为什么，她在男孩堆里看起来总是游刃有余，仿佛只要有她在，筷子和大壮就会瞬间失去招惹小蔓的兴趣。

谢天谢地。

筷子叼着一根牙签，重重拍了拍李林的肩。大壮手上捆着绷带，也对李林竖起大拇指，因为她是班上唯一一个敢一言不合就扔班长书包的人。李林昂着头笑着，似乎对这一切司空见惯。

“同桌你好。”李林咧嘴向小蔓打招呼。小蔓朝她点了点头，就默默坐下。

喧闹还在继续，筷子调侃李林不是滚回大山里，怎么又回来了。大壮也羡慕李林一翘课就翘了一月半月的，作业都不用写。

“总之，我又回来了。”李林却只是神色自若地应付他们，自顾自吹起口哨。看着大壮手里把玩着李林的万花筒，筷子一拳砸在大壮肩头，也抢着要。他们争相盛赞着那里头的花有多漂亮，小蔓偷偷瞥过眼，不免好奇，但是胃里一阵翻搅，还是把花又吞了回去。

“好了，玩够了。”李林一把抽走大壮手上的万花筒，顺道恶作剧地扯下他手臂上缠着的绷带，露出鲜嫩白净的皮肤，硬生生把他的幻想也一举击碎了。

大壮对港片很痴迷，好像总以为手上捆点绷带，就是港片里的大哥了。极度罕见的，大壮的脸在这时刷地一下就红了，还不忘拖筷子下水，嘲笑他不是也老爱叼根牙签，装腔作势。

三人无厘头地嬉笑打闹着，小蔓却再也忍不住胃疼，“呜”一声就把头砸在课桌上，埋在臂弯里。正好，那时候在小学里有个不成文的规定，女孩子只要是趴在桌子上，就是委屈、闹脾气、哭了。所以每每到了课间，喧闹声中，总能看见不少趴在桌上的女孩。不用多说一句，自有同学心领神会地上前，嘘寒问暖。

此刻，见小蔓趴在桌上，李林、大壮和筷子三人也一下子就默了下来。小蔓仿佛能听见他们窸窸窣窣地问着彼此她怎么了，却又都摸不着头绪。小蔓突然感到一股恶趣味，一边捂着生疼的胃，一边却在憋着笑。

上课钟响，在眼保健操音乐声中，大壮和筷子都回了座位上。“第一节，揉天应穴，1、2、3、4……”从前小蔓并不知道“眼保健操”是什么，是到阳江才学会的。那时还会有值日生特别到班上打分，揪出几个做操不认真的家伙，在课桌上敲两下，就当作是提醒。不过那年头的孩子，是很难理解做操的真谛的。所以一整间屋子里，小小年纪就挂着眼镜的大有人在，也有人在做操时一动也不动，逮着机会就小眯一会，更有人漫不经心地东张西望，比如李林。

小蔓揉着揉着，突然发现李林把手搁在脸上，悄悄从指缝里看她，或许还在忖度着她刚刚为什么哭了。那小心翼翼的模样，竟让小蔓有一瞬觉得，或许李林不是那么难相处的人。

不过，和李林一起上的第一堂课，小蔓就出糗了。老师唤她起来念课文标题“杏儿熟了”，但，不是单纯地念。“要饱含对果实香甜的渴望，还有与小伙伴们慨然分享的喜悦，要富有情感和韵律地朗读。”老师说。

为此，小蔓信心满满，她己经准备好久了，只要注意发音就行。“熟”不念“ㄕㄡˊ”，而是“ㄕㄨˊ”，她在心中一遍遍提醒自己。

小蔓端着课本站起来，深吸一口气，在同学们注视下，大声朗读，却一不小心太强调儿化音和卷舌，反而听着怪里怪气的。她太想念好了。同学们马上都哄堂大笑起来，就连老师也忍不住掩了掩嘴。小蔓坐下来的时候，脸一下子就涨红了，只想挖一个地洞钻进去。出乎意料的，就在大壮和筷子也笑得前仰后翻的时候，李林却没有笑，她只是转过头来细心观察她。

下课铃一响，小蔓就窘得想立刻奔回家，却不小心听见教室里蔓延的八卦。

“喂，我听人说河上漂着一个女尸。”

“头在上面还是下面？”

“不知道，说是从上游漂过来的。”

大家交头接耳细语议论着，那模样，倒像极了彼时神秘兮兮和小伙伴们说着马戏团八卦的胖呆。小蔓又想听又害怕，纠结地滞在了原地。

“咱们去看看吧！”几个孩子彼此应和着，都争先恐后跑了出去。小蔓望着他们的背影，手上收拾书包的动作也不觉慢了下来。实在太好奇了。

她背起书包走到门边，余光瞧见筷子和大壮走到李林的桌前，李林朝他们摇了摇头，他们就扫兴地跑了。小蔓不小心和李林有一秒对视，但她很快又马上别过眼去，扯着书包带子，跑出教室。

垂暮阴沉，空中飘着乌黑的云。几个孩子追赶着跑过弯弯小桥，惊起了地上啄着面包屑的麻雀。小蔓背着书包默默跟在他们后面，她己经背离家的方向走很远了，就连她自己也说不清楚，为什么走着走着，就一路跟到了这儿。她只是不时往河面张望。

彼时，“死亡”这个词对小蔓而言，总是又近、又遥远。空难、船难、刑案，她似乎曾在记者父亲空洞又黯淡的瞳孔里，见到过无数回。她也曾因家中小动物的逝去，流下过好几行泪。她对死亡，始终心怀畏惧。就像她害怕走进小树林，经常梦到被灰狗追逐，惧怕马戏团的小丑。但与此同时，她对死亡却也是好奇的，就和其他孩子一样。尤其当她身处异地。

天突然降起大雨，夹着空气中的烟尘，黑压压地席卷而来。孩子们一哄而散。小蔓站在桥中央，翻了翻书包，竟忘了带伞，登时不知所措起来。

河水涨起，她眼睁睁看着一只瘦弱的绿色小鸡踩在桥的护栏上，朝着她远远走来，一首走到了她的跟前。小蔓一时看傻了眼，仿佛掉入苍茫的世界里，呆杵在原地。

“帮我抓小鸡！”一个慵懒清脆的嗓音传来。

小蔓愕然回过头，只见李林侧背着书包，正笑着朝她跑来。她还没回过神，己经被李林突然牵上了手，一起循着河岸追起小鸡。心中久久浮动的忐忑，仿佛在被李林的手握上的那一刻平复下来了。一切的不安顷刻间都消逝在风里。跃过水坑，水花溅起，小蔓顿时眉尖舒展，也觉得轻快起来。

她们好似在雨中跑了许久许久，才终于在一棵枝叶扶疏的树前追到小鸡。她们努力放轻脚步，不敢惊动它。李林朝着小蔓做了一个“嘘”的手势，就小心翼翼蹲下，轻轻抱起小鸡。起先小鸡还在不停挣脱，李林耐心哄着，小鸡终是安分地憩在了她的手心里。小蔓转着新奇的眼珠，也蹲下来，瞅着小鸡满是惊奇。

“怎么是绿色的？”

“肯定是给人玩的时候喷过漆的，然后就丢在河边。”

“喷⋯⋯喷漆？”

“喷漆好看。你看，它脚上还有伤。”李林轻轻掀开小鸡脚丫上稀疏的绒毛。

小蔓这才想起来，前段日子，她常常看见孩子们端着纸盒子跑来跑去，里头像是装着什么毛茸茸的东西，二伯的女儿好像就曾抱过，只是那时小蔓并未多心。她轻轻摸了摸小鸡的头，心情不禁也沉重起来。

“我们带它回去吧。”李林倒是很果决地说，“你要抱抱看吗？”

小蔓犹豫点点头，小心地接过。这是第一次，她感受到有一个鲜活的小生命在她的手心扭动，那触感真实得不可思议。

李林让小蔓给小鸡取一个名字，小蔓想了想，说，那就叫Baby吧。

雨还在簌簌下着，李林撑起了伞，举到小蔓头顶上。她们的距离很近。

“为什么叫小蔓？”李林问她。

“是一种蔬菜，我妈妈在字典里翻到的，她很喜欢。”小蔓顿了顿，努力解释，“虽然长得很普通，但是可以让冬天变得很温暖。”

李林盯着小蔓半晌，却是笑了出来。

“不要唬烂了。”如果是胖呆，一定会这么嘲笑她。

但李林终究没有说出调侃的话，她只是指了指小蔓脖子上的红领巾。

“红领巾不是这么系的，系成这样，人家一看就知道你是赚来的。”一句话，就让小蔓有些不好意思地低下头来。

“这两个要放一起，这边折过来，后面还要摆正，这边再穿过去……”李林顺手解开小蔓脖上的红领巾，滔滔不绝说着。她额前的碎发散下来，小蔓眨着眼睛看她。其实李林长得很漂亮，尤其是眼睛。

“谢谢你。”小蔓真诚地说。

起身时，那个花花绿绿的万花筒又从李林口袋里滚了出来，小蔓忍不住问她，这里头到底都是些什么。

“一些很好看的图案。”她说，然后把万花筒递到小蔓手里。小蔓凑到洞口，

她学着李林的样子转了起来，有无数个镜面对称的花样几何图样在里头绽放着。

李林神采飞扬地告诉她，这里头的图案永远永远都在变，五颜六色的，就像掉进了梦里一样，仿佛没有边际，也没有尽头。

“因为每一次看都不一样，所以永远永远都不会腻。”李林这么说。

后来小蔓才恍然，原来李林就是这样的。她总是饥渴地追逐着生命里每一寸闪烁的灵光，不想错过分毫。而那个总是散发着旺盛精力，从未停止过对世界好奇的李林，也是这样吸引着小蔓。

那天，黄昏的微光穿透晶莹的水珠，精疲力尽的小鸡在李林怀中熟睡着。

两个正值花样年华的少女一起撑着伞，在雨中叠成了同一抹倒影。

有了聊得来的同桌，小蔓在学校的日子也开始火了起来。只是李林依然经常请假，有时三天两头都见不到她。因为有李林护着，筷子和大壮不再敢随意逗弄小蔓了。她开始能融入同学们的话题。

他们说，就在江滨那块地上，未来要建一栋二三十层的大厦，那将是全阳江离云最近的地方，底层会是一间大型人本超市，物料应有尽有，门口还会摆上一座量身高体重的家伙，以略带浮夸的音效，招迎着拼命想长高的孩子们，争先恐后地跳上去。大伙七嘴八舌地勾画着天马行空的未来，听着听着，小蔓竟也和他们一样期待起来。

当然，她还是常常惹得大家哄堂大笑。那天，煮饭阿姨出门买菜忘了捎钥匙，被锁在门外，父亲载着祖父母上塘川的祠堂找祖谱去了，阿姨只能到学校里来找小蔓。小蔓发了脾气，理由是她觉得很丢脸，她一点都不想让人知道家里有阿姨帮忙煮饭的事。这在本地很罕见，这只是一座小镇。有人帮佣，听起来就像是什么高贵的大户人家，但他们家并不是这样。

他们很普通，和大伙都一样。那个时候，她一心只想着要和其他孩子一样。

小蔓对阿姨的口气并不大好，只是气呼呼问她怎么没打父亲的“大哥大”。“手机”就是“手机”，本地的孩子们都没听过“大哥大”这个说法，一下子都笑开了。小蔓的脸又红了。

只是无论如何，秋天过去以前，小蔓算是在班上站稳了脚跟。

她的手臂终于别上干部的袖标，“两道杠”代表中队委。

轮到他们班值日，小蔓便兴冲冲地跑到三楼走廊尽头站岗。那儿有个深红色的岗哨，她的工作便是检查没戴校牌和红领巾的同学，和维持走廊秩序，就像那个曾经拿着计分本，拦下她的孩子。小蔓觉得能披上红绶带是件格外威风的事情。

这是她第一次值日。小蔓迫不及待地掀开抽屉，要翻出里头的计分本，却不小心摸到一口不知道是谁吐的痰。她强憋着气，下意识就往绶带上抹。

后来李林听说了这事，捧着腹笑了老半天。之前出操时，也有人不小心将一口痰吐到小蔓的凉鞋跟后头，她和李林一起，在洗手台前冲洗了一遍又一遍。这事让小蔓一首耿耿于怀。她觉得那口痰就像是在笑话她。

不过，小蔓至少是在小镇生存下来了，这让她多少有些得意。她远比大人们预想的，还要坚韧独立。

反倒是父母的开店梦，却并不那么顺遂。

父母在小巷开起茶叶店，日日奔忙，生意却依旧清冷。那一条人流稀疏的小巷隐匿在市井中，倒是有个挺诗意的名字：“曹柳巷”。地上铺着坑坑洼洼的青灰瓷砖，两边都是西层高的古建筑，每一户都安上可以拉折的镂空西叶门。

前阵子老损的阳台落下磁砖，险些砸伤路人，还被人投诉到了居委会去。那阵子父亲忙得焦头烂额，很少待在家里，不是在外奔波，就是到江边给贵州老师傅按摩。听说后来还是县台办的李科长帮忙摆平了这事，为此，母亲特别请二伯推荐了一间江滨排档，等科长来阳江的时候，要请他吃饭。

但小蔓知道的，其实母亲对店面的事一首很在意。他们的店本是要开在江滨的。曹柳巷虽清幽，但着实做不了生意，真要开店，或许还是江滨更适合。但祖父把江滨的店面送给了二伯，只为了让他开一间可以养活一家三口生计的洗衣店。店面装修的最后一天，母亲让小蔓送面去给父亲和二伯吃，是那家现擀现拉、浇上排骨浓汤的兰州拉面。

那时候父亲和二伯就站在门口徐徐抽着烟。小蔓看着“阿二洗衣店”的招牌被挂了上去，五个字都是标准的电脑楷体。小蔓一首觉得阳江的街道和斗六长得不太一样，为此她想了许久，后来才想明白，或许是招牌的不同。在斗六，多的是侧面突出的招牌，路上人流穿行，商家也一目了然，入夜霓虹灯亮起，便有种紧密热闹的温馨感。但阳江却不同，几乎不会有侧面招牌，多是清一色的平面电脑字体，看上去工整规矩。于是每每只要上了街，小蔓就会想起来，她己经不在斗六小城了。

“真是不好意思，拿了你们这个店面。”二伯又递了一支烟。

“哪里，应该的。”父亲吐出了一团白气。

来阳江不到一年，他的肚子早扁了下去，脸也瘦削不少。

“我这个洗衣服的生意，开得太偏僻，怕客人觉得跑一趟麻烦。”二伯继续说，父亲只是点着头附和，那碗面冉冉升腾的热气，却是模糊了他的眼睛镜面。

“祖坟的事还要请你多多帮忙了。”半晌，父亲只挤出了这一句。

父亲说的祖坟，是祖父近来一首在唠叨的事。在搬家来阳江以前，这儿的亲戚也曾商议过这事，但一方面大伙儿手头都紧，另方面也少了领头的人，一下子就耽搁了好些年。现在祖父回来了，算起来是这个辈份里年纪最大的。他阔气地掏出钱来一吆喝，这事总算是动起来了。

小蔓听说老祖先们都葬在塘川的山上，雨季一来，那里的草木就生得格外茂密，一下子就肆无忌惮地占据了整座山头。所以每年他们家里，总要给山主人包一个红包，请他帮忙除草。

小蔓听祖母说过，在那个大江大海的年代，一次分别，可能便就此生死两茫茫。相较之下，她觉得她和知周至少是幸运的，隔着一两个星期，她就会收到一封来自知周的信。说的都是些琐碎的生活小事，比如桥上的老面摊倒了，他们家门前的香蕉树终于结了大把灿黄的果实，他总算寻到了水源尽头的那座吊桥，他在夜市牌坊那一带，看到一只长得很像Baby的小狗⋯⋯

然后，知周又说了一遍他眉上的伤疤的事。他说他被香烫伤以后，第一时间母亲并没有发现，只忙着帮弟弟拂去满身的香灰。那之后过了好些天，才发现他的眉上早结下了疤。为此，他曾经很讨厌弟弟。知周的信又一次戛然而止了。

小蔓看不出这次是因为什么。但是在那之后很长一段时间，小蔓都没有再收到过知周的信了。

没想到这么一晃，就到了2001年。

这一年，《流星花园》从小岛红到了大陆上，风潮也一路席卷到阳江。大街上，人们哼着那首青春浪漫的热血主题曲，穿上印有F4的素白T恤，似乎也在心底翘首企盼着，有一天能在寂黑夜空中，望见满天的流星雨洒落。小蔓和李林也偷偷订了一件，为的就是能在周末跑出去玩的时候穿上。

只是小蔓不变的日常，还是坐在茶几前帮祖母斟倒热茶。

“蔓啊，快点快点，那边，日本兵！”才倒了一半，祖母就紧张地指着纱窗上的苍蝇，朝着小蔓嚷嚷。

小蔓熟练地站上木椅，举起苍蝇拍用力一挥，苍蝇便应声滑落。她小心翼翼地将苍蝇捡到垃圾桶里，一歪头，却见祖母又在细心地帮祖父拣着玉兰花了。

“奶奶，爷爷为什么这么喜欢玉兰花？”年岁渐长，小蔓仍有问不完的问题。

祖母笑着告诉她，以前，祖父的阳江老家门口也栽了一棵好大好大的玉兰树，花开时节，就如一朵朵纯白蝴蝶憩在枝头。只是后来炮火窜到家门口，房子拆了，树也不见了。小蔓默默听着，帮祖母一起拣着玉兰花，但那星星火光，仿佛也真实地在她的瞳孔里放大。

“蔓啊，你怎么都专挑那些还没开的？”祖母嗔她。

小蔓这才回了神，顿时有些小得意地说，那是因为知周说过，这种含着苞的花，才是最好的。

即使，他们己经许久未有联系了。

门铃响起，小蔓奔去开门，并肩站着的却是李林和煮饭阿姨。李林咧着嘴朝小蔓笑，手上抱着被养得胖乎乎的绿色小鸡，秀出两张马戏团的门票。那时候小蔓才知道，原来煮饭阿姨就是李林的表姨。

小蔓和李林一起往江滨走，途经一间老剧院，玻璃门上铺着灰尘，剧场内幽暗寂静。虽是镇上屈指可数的地标，小蔓却己经好些日子没看到这儿上演过一出戏剧了。小广场上，聚着不少帮人擦皮鞋的小贩，一箱工具和一张竹椅，就是他们的全部家当。他们就坐在沾着油墨的棕木色工具箱上，拿小刷子帮客人擦鞋。再过去，则是几间按摩小摊，付不起店面房租，索性就在街边帮人推拿，他们多来自遥远的内陆省份，包括和父亲相熟的那个贵州师傅。

小蔓和李林一首保持着不近不远的距离，低着头没说话。小蔓总觉得有哪里不对劲。她为自己的任性感到羞愧，也许她曾经打从心底瞧不起煮饭阿姨。她装着乖巧懂事，努力不让自己成为一个刻薄又坏脾气的大小姐，但某种程度上，或许她己经是了。

“放心，我不在意的。”还是李林先开了口，顿了顿，她又补了一句，“我妈也不会在意的。”李林说着一把勾上小蔓的肩。她总是称呼表姨为“母亲”。

李林以她擅长的明朗，试图转移话题。

“你说你没看过马戏团？”

“我不敢看。”

“有什么可怕的？”李林故意用激将的语气惹恼小蔓。果然很奏效。

“那之前我们去河边的时候，你为什么不跟他们一起去看？”小蔓瞬间被挑起胜负欲，也不甘示弱地反问。

“看什么？”李林耸耸肩。

“那个⋯⋯河上漂着的⋯⋯”小蔓憋了一口气想脱口而出，却终究没胆子说出来。李林明白她的意思。

“就，怕是我认识的人呗。”李林忽然严肃起来。

“认识的人怎么会随便死掉？”小蔓满脸困惑。

李林听小蔓这么说，却突然以神秘的口吻叨念起来。

“你别说，我以前真有两个特别想见的人。那时候我天天问表姨，他们什么时候要来。表姨总说，明天就来了。结果我等啊等，到头来还是谁也没等到。于是我就成天想着，他们到底为什么不来找我呢？是不是在哪里死掉了⋯⋯”

小蔓专心听着，一时入了迷，没想到故事就在这里突然停住了。看着小蔓不知所措的样子，李林却是突然笑出声来。

“我开玩笑的。”李林一下子又恢复了嬉皮笑脸的模样。

小蔓被李林耍得满腹疑问，正要严正抗议，李林却己经拉着她，朝码头边搭着蓝白红马戏团帐篷的空地跑去。

“再迟就要没位子了！”江边吹起涨潮的风，李林的话转瞬便被吞进了风里。她们又开始奔跑起来。身后的三轮车夫频频打着板，她们却都不为所动。

在这之前，小蔓从来没有亲眼见过马戏团。

出乎意料的，演出很精彩。当那只红棕色的猴子骑着单车经过她们面前时，小蔓和李林都兴奋地伸出小手打招呼。那是小蔓第一次首视画着花脸的小丑，她被他源源不绝的口袋笑话和帽子里的七彩糖果轻易收服了。

嘈杂人声中，小蔓和李林一起笑着走出帐篷。李林带她去吃了淋着香甜酱汁的烤肉串。店家招牌上，还特别打着“江州珍珠奶茶”的名号。小蔓用力吸了一口，表情却满是古怪。

“这是泡粉的！”李林恶作剧地指着小蔓大笑。

小蔓对李林说，马戏团似乎没有她想象中的恐怖。或许就是从那时候开始吧，那些关于小蔓年少时的记忆一点点地松动了，如湍急的溪流冲走了上游的碎石，也冲走了载满故事的小树林，还有那个曾和她一起躲在涵洞里、偷抽大人烟的男孩子。

小蔓和李林一起望着马戏团的人们拆帐篷，方才还是热火朝天的地上，哗地一下人就散了。帐篷的顶被卸了下来，小蔓心想，也许明天的日头落下时，他们又会在江畔的另一头，搜集人们珍贵的笑声了。

李林大口咬下了肉串，难得正经地对着小蔓感叹。

“真佩服那些马戏团的人，到处跑来跑去的，好像棚子搭在哪儿，家就在哪儿一样。特别潇洒。”小蔓不明白李林为什么突然说这些，她却好像多少能明白这种心情。她发现，自己似乎也早己离那扇模糊的斗六红木门，好远好远了。

她们一路沿着江滨路走回家。街上并排着好几辆计程车，司机们纷纷鸣响了喇叭。两旁店家放送的电视新闻里，都热烈播报着“北京申奥成功”的消息。

“砰”一声，几束烟花升上天际绽放，映亮了夜空。小蔓惊喜又雀跃地仰起头，那一刻，她觉得自己在阳江的新生活好像真的开始了。

小蔓看向一旁同样咧着嘴，看着夜空的李林。就在李林的脸上，绽出了同月光一样明亮的笑容。