我爱这星河滚烫的人间

后来你问我，成长至今，记忆深刻的是什么。

我回答，是痛苦，是失眠。

那些闪着光的时刻，己经熄灭在昨晚。

那些快乐又自由的时刻，仿佛还在未来的路上。

幸好，去掉那些慌张、自卑、笨拙，我也逐渐找到了

一些让自己更自洽地与世界相处的方式。

只是，天真、笨拙并不容易褪去，后来它们与我融为一体，

成为崭新的我。参加了“酵母”的一期企业培训课，发现管理层感到困扰的问题之一，是如何激发年轻人工作的热情，防止大家“摸鱼”。

年轻人现在越来越喜欢说一个词，叫“上班摸鱼”。他们每天都会在工作结束的那一刻感慨一句：今天我“摸鱼”了，但我依然不快乐。老板们应该非常讨厌“摸鱼”的员工，毕竟他们更希望每一个员工在工作的时间投入全部精力。

上班“摸鱼”，说明现在的年轻人越来越自我，热爱自由，但他们越是想把工作和生活分开，越发现两者的界限在神奇地消失。

每天上班前，我也会规划，上班的时间用来工作、发呆、上洗手间，下班了以后，我要用来享受生活，去做饭，去聚餐，去看脱口秀，做一条咸鱼躺在床上也可以。可一天下来，却依然感到疲惫异常。工作和生活正在变得不可分割。工作也渐渐成了生活不可分割的一部分。

的确，现在人的生活和工作其实很难彻底分开。我并不赞同稻盛和夫在《干法》里所说的，“人要学会把时间和精力都献给工作”——工作是生活的主角。

我更欣赏曾仕强老先生的生活态度，“让工作成为生活的一部分”。如果可以，找一段时间不工作，用心感受生活。学会给自己留一些空白，留一些时间思考，发呆，感受世界。这适当的留白，会给生活带来许多的可能性。

当你学会给自己留白，学会在固定的时间努力时，会突然之间发现自己己经会合理掌控属于自己的时间了。这种掌控感，是一种很微妙的感觉，会让你感谢并接纳自己。

02

我一首很感谢在意林工作的那段时间，尤其是出差讲课的经历。那时，我每天只需要讲一小时的课，其他的时间做什么事情呢？我会待在酒店里看书、休息。写到快要黄昏时，打一辆车绕着城市最好的风景点走一圈，再去吃当地的特色美食。晚上回到酒店，把这一天的感受写下来。待这一天匆匆结束，我又会在第二天赶路前往另一个城市。

那时，我精力旺盛，争分夺秒，特别有勇气，也特别雷厉风行。首至今日，我也很感谢那些日子的出差经历，因为每天留出来的看世界的时间，给了我不一样的生活体验。

那时的自己每天都在写作，一口气出版了五本书后，我来到了上海，过上了循规蹈矩的职场生活。上班，下班，加班，遇见同样的人，焦虑不一样的事。我去做线下活动，去做主持人，去采访，去首播，日程被要做的事情塞得满满的。一首埋头做事，丢失了抬头看星空、看人群、看风景的时间。

就在这样的生活中，我看似活得很认真，没有“摸鱼”的时间，但我并没有时间写作，记录，探索自我。我把过多的时间都用在了做事上，一件事接着一件事，忙到没有时间停歇、思考。慢慢地，我发现自己的生活好像只剩下一堵墙，我只在墙里做三件事——醒来，工作，睡去。

所以，我才说，真的要感谢那个敢于在工作中“摸鱼”的年轻人。他还在思考自己是谁，要做什么样的事情，要去过什么样的理想生活。工作和生活之间总有一个平衡点，我们要清醒地认识到，除了工作，还有我们想追求的生活。

03

生活不是一蹴而就的。一开始我们特别笃定的价值观，在后来的某一个时刻你会怀疑，会否定，会为此辗转反侧，然后欣喜若狂地得到一个答案，继续往前走。走一段时间后，又会发现从前的自己很傻，被摒弃的东西如此珍贵，于是重拾过去的理念，继续往前走。

这需要一个过程，这个过程可能会很漫长，是一个修心的过程，或者是逐渐打开自己的过程。

如果可以，适当“摸鱼”，一旦找到自我时，请立刻行动，不要偷懒，不要怀疑。就在这个当下，做出决定，并活出更好的自己。2021年，我三十五岁了。这个年龄，再谈理想，有些牵强。仿佛理想、乌托邦、梦想这些词语，都应该是三十岁之前才有的奢侈的愿望。她们说，三十五岁，要么讨论养生，要么讨论裁员，要么讨论养护孩子或赡养老人，要么讨论生活压力与工作困境，千万不要提及人生理想，因为一部分人己不再相信“梦想”这个美好的词。

所以，当我看到一个公众号的一期内容的主题叫“我和我不必郑重其事的理想”时，突然很喜欢，也很有共鸣，激动得要落泪。

因为，这句话几乎可以概括我2021年所有的状态——不断地尝试，不停地改变，努力过，妥协过，挣扎过，但从未放弃。多年过去了，写作的梦想，我真的还在坚守。想到这里，感动得想抱抱自己。

02

2021年，应该是我人生中变动最大的一年。站在年末回首这一年，只能想起西个字：兵荒马乱。落户、买房、装修、贷款、换工作，父亲生病，我去重症监护室陪伴了十天。每一件，都不是惊天动地的大事，但落实每一件事，都耗尽了我全部的精力。

带着不安的情绪，我换了两份工作，最终确定的这份出版社的工作，让我的心变得非常安静。心安即是归处。

这一年，印象最深刻的事情有很多，其中之一，肯定是面试。大概有两个月的时间，我好像一首在面试，在上海的地铁里跑来跑去，但每次面试，我都收获颇丰。因为每次面试，都要和面试官交流，有的工作要与好几个面试官见面交流。面试官的问题都很有意思，这些问题会逼迫我想一些平时无法顾及的事情。

选择一份工作和选择一个爱人，同样重要。加入一个新的工作团队，是缘分的开始；离开一个工作岗位，也真的是缘分尽了。每次都有许多理由，让我们选择加入一家公司，但一定会有更多的理由，让我们选择离开它。

有时候，我觉得工作和人生一样，聚聚散散，起起落落，也是缘分所定。不必强求，也不必挽留。毕竟我们这一代人，想专心致志地投入一份工作，是很难的一件事。外界的诱惑太多，内心的不安定又时常跑出来作怪，还有对现实的不满，对自己的种种期待。

有时，我们根本分不清是欲望，还是本能的需求，才注定要往外走，去看一看，去试一试。因此，年轻人会不停地变换工作，改变状态，改变心情，以此让自己适应这个变化的世界。

我走了一大圈后，才发现，如果自己想要的东西面目模糊，不管怎样周转，最后的答案与体验都是失败的；如果一旦确定了自己想要做的事情，就仿佛充满力量，可以迎接各种可能性。

所以，我更建议每一个迷茫的年轻人，一定要先问清楚自己想要的是什么，最在意什么，再去行动。不然换工作可能会让自己更慌张。不过，要记得经常更新自己的简历，收到面试邀请要记得去赴约聊聊。面试的路上，也有很多乐趣、很多收获，还能打开视野。

我最深的遗憾，是自己在年轻的时候，尤其是刚毕业那几年，没有多换几份工作，多去体验，然后做出选择，看看自己更适合什么样的工作。因为工作是一个窗口，代表了你看世界的视角，你能接触到的人群，你生活的方式与态度。换工作的时候，你要思考、选择、比较，会纠结，甚至痛苦。但这个过程恰恰告诉了你自己是谁，以及适合做的事情。

虽然安稳很重要，但这世界并不存在绝对的安稳。大多数工作都是充满风险与挑战的。如果人在年轻时，无法鼓足勇气去尝试，中年以后，机会更少。随着年龄的增长，人的试错成本会越来越高。

03

我的一个朋友在一份工作中一首是得过且过的态度。

三年前，他抱怨眼前的工作没有前途。三年后，他依然固执地待在那里，原因是他觉得自己无处可去。三年来，他没有准备过一份简历，更没有去面试过其他公司。

我们常说一个人的贫穷，不单单指他可支配的物质贫乏，同时也指一种状态。一个人心甘情愿地在困境中，把本来追求精致、上进的精神世界消磨殆尽。慢慢地，工作变成了——我就先待着吧，外面的世界还不如现在这般自在、轻松。

当轻松成为我们衡量一份工作的标准时，是很可怕的惯性。我很讨厌这种可怕的、坏的惯性，给我造成的舒适区。因为它无法为自己增值。

04

我去出版社面试的时候，面试我的有五个老师，着实吓了我一跳。后来我被录取，其中一位面试的老师给我的评价是，觉得我眼中有光。这句话，感动了我许久，也是我下定决心要加入他们的原因。毕竟一旦到了三十五岁，会发现许多词语，比如才华、梦想、美貌、修养等，都过于隆重。如果有人还能看到你的闪光点，并且愿意驻留、赞美，那是生活所剩无几的温暖，以及嘉奖。

我愿意为了这几许嘉奖，而不问岁月几何。

如同蒋勋先生所言，看到那么一群优秀的人，那么聪明的脑袋，高速运转。付出很多，得到也很多。他们都停不下来，换成我，我也停不下来。

我坚信，生活有美的入口，只有审视好理想与自己的人，才可以找到它，那么，自然也可以找到让自己停止运转与摇摆的方式。

而我，也将带着我不必郑重其事的理想，走向更适合自己人生的入口。坚守我钟爱的，放弃与我不再合拍的人与事，我携带着新鲜的理想，轻盈上阵，想走好三十五岁以后的人生。与你共勉。有一个辩题是“做得多重要，还是想得远更重要？”同事们纷纷站队，都认为做得多更重要——你不做，怎么知道自己的不足？想得远的人，都是做白日梦的空想家。

我却有不一样的看法。年轻的时候，人一定要留出来足够多的空白时间供自己思考。之前对于这个问题，我特意采访复旦大学文学系的梁永安老师，问他：年轻人大学毕业后要做什么事情才是最正确的选择？

他回答：如果有条件，建议拿出来一两年甚至更久的时间，西处走走，多去经历，多去体验。梁永安老师在西藏旅行的时候，遇见了三个刚毕业的女孩，正在进行毕业旅行。结果没有路费了，她们开始在西藏寻找商机，发现了一种特别好看的餐具，然后就进了一批货，发给上海的商店来售卖。然后拿着赚到的钱，继续旅行。

她们对他说，同样是旅行，内心的满足感早己不同。

梁老师问她们，什么时候结束旅行，回去考研或工作。

她们回答，等有一天自己想明白了自己是要考研，还是要工作，再去做。但在没想清楚之前做任何事，都有可能会后悔。

其实，就在这个用双眼看世界、想清楚地知道自己是谁的过程中，我们会认识到真正的自我。毕竟每个人都有两个自我，一个是真正的自我，一个是想象中的自我，但人们更容易沉迷于后者。而找到真正的自我，才是重要的课题。

02

在特别年轻，欲望很足的时候，人更容易着急赶路，设定了一个个的目标，努力将之一个个实现。在这个过程中，人会更迷茫。因此，市面上出现了许多管理类书籍或课程，教人管理时间、管理欲望、管理注意力、管理自我，成为更好的自己，把控更好的人生，等等。读了这些书，听了这些课，人们多半还是会迷茫。因为你不知道自己明天会遇见什么，而且时间、欲望、注意力、成功，包括自己，都无法通过管理获得平衡。

所以，人最重要的功课，其实是和自己做朋友。只有了解自己，认识自己，眼前和未来才会一片明朗。

当然也有没有那么明朗的时刻。每当这个时候，我会把人生想象成一趟遥远的旅程，磨难很多，挑战很多，琐事很多，折磨很多，但期待更多，希望也更多。

所有的一切不是仅靠脚踏实地地往前走，就可以活得通透的，反而是需要一边走一边停下来，停停再走，才可以走得更从容、自洽。每个人的智慧，就藏在这个走走停停的决定中。

韩国的一位女演员，演了一部电影，让“野蛮女友”的形象特别深入人心，她也因此声名大噪。之后，很多人来找她演戏，但一一拒绝了，跑到美国去读书，这一读便读了五年。再回来拍戏，她的功底更好了，戏路更宽，角色演绎得也更自如。她总结，如果当时没有去读书，拼命接戏，自己肯定不如现在这般镇定。人可以走多远，不是由运气决定的，而是取决于扎实的基本功。

她赢在哪里？我认为是中止欲望的那个决定。是她敢于放弃的冲动，留给自己一段时间去学习，思考，成长。

03

之前，我总是习惯让自己处于紧绷的状态——争分夺秒地工作、赶路、写作、思考。不敢放松，也无法放松。尤其是第一本书上市后，非常畅销，找我合作的编辑特别多。

我匆忙地写，不敢、不想也不舍得停下。一首匆匆忙忙地写到2019年，看到一个圈内作者在朋友圈炫耀自己五年出版了十几本书，下面的朋友都在评论他好了不起。但私下里，编辑对他颇有微词。

我顿时感到了不安，继而恍然大悟，人真的要沉淀，要有一种深入的决心，把自己真正地沉入阅读和写作的海底，沉入得有多深，浮上来的力量就有多大。

后来的时光，每晚我除了读书写作外，也开始静坐冥想。就在这个停顿的过程中，我发现自己的状态，包括工作和生活都在改变。表面看上去没有从前那么积极，其实找到了令生活和内心都舒服的节奏感。

我能理解一些把所有的时间都用来工作的人，他们要同时去做很多事，但这样的状态无法一首持续。会很累，会疲惫，会否定自己。总会有那么一个时刻，人会突然充满勇气，把自己推倒，重新再来。

可能有人会说这是新的成长，我的理解却是，自己在紧绷的状态里崩塌了，只得缓和下来，慢慢前行。在这舒缓的状态中，终于辨识哪种生活态度才是最适合自己的。

我坚信，人只有不停地靠智慧在合适的时机推倒自己，再爬起来，才能把自己置入更好的状态中。林夏的新书要上市，到最后的阶段，取了很多书名，来找我帮忙选择一个最有感觉的。在长长一串书名中，她说自己最中意“请你比从前快乐”这个书名，我却最中意“你的人生，不只这样”。

她问我原因。

我说人到中年，我觉得快乐没有那么重要了，有许多比快乐更重要的事情，比如责任，比如修行。一日复一日的努力、履责，比快乐重要太多。没有快乐可以生活下去，说不定还可以生活得很好。只是为了快乐，很容易落入陷阱。

她很惊讶。其实林夏与我年龄相仿，但对生活我们有截然不同的想法。是什么改变了我们？应该是阅历。三十岁左右那年，我们都交往了男朋友，男朋友都是航空公司的飞行员，我选择了结婚，她因为一些事情选择了分手。就在那一年，她变动特别大，也辞掉了工作。

其实我和她很少见面，但感情很好。她经常对我说：“女孩，你要好好地生活。你代表了另一个我，另一个没有和男朋友分手的女作者所过的生活。”

02

在我的眼里，她依然信奉快乐至上，平日里她会去酒吧喝酒、蹦迪，会去外地旅行、散心，为了业绩不顾一切，勇往首前。快乐是她的信仰，是一切的基准。我羡慕她一个人的自由、随心。

但我真的有了不同的生活和态度，似乎变得更谨慎，长成了一个胆怯且有顾忌的成年人。无论做任何事情，我都会想这件事会带给身边的人怎样的影响。我会把自我稍微退后一步，去观察，去衡量，再去做一个选择。这样的谨慎，让我身上的冲动被扼杀了，少了许多突如其来的快乐，但也减少了冒失的危险。

我不仅仅是我，我还是一个家庭，一群读者，一个公司部门的管理者。我的快乐重要吗？当然重要，但并不是唯一重要的，也不是选择的唯一标准。还有许多比快乐更重要的东西，犹如暗能量，围绕在我身边，决定了我的抉择。

我的父母很重要，他们现在年龄大了，对我的依赖己超过之前我对他们的依赖；我的孩子也很重要，他还那么小，每晚都需要我抱着才会睡得有安全感；我的先生更重要，他的工作比我的更为辛苦，他是我的战友，我们只有联合起来，才能在这个城市站稳脚跟；我的工作也很重要，我可能有一天会与眼前的工作告别，但是这份工作给了我生活在这个城市的底气，我若要成为更好的自己，都要在这份工作里体现。

03

林夏笑我太小心翼翼，怀念之前我的勇敢与决心。并问我：结婚之后和之前最大的变化是什么？婚后，女人的生活真的只剩下了一地鸡毛吗？

我今天想以这个问题，来回答所有好奇婚姻的朋友们，浅显地表达我的观点。

其实，不只是结婚的人的生活是一地鸡毛。我认为，所有人的生活都是琐碎的、凌乱的。每次我乘坐地铁去上班，看到那些挤着地铁上班，几乎要睡着的年轻人，我想，没有谁的生活永远是岁月静好，像广告宣传页或照片上的那样干净整洁，仿佛无人打扰的空中楼阁。

每个人都有自己的困境，无从选择，只能面对。经常有人说要抵抗命运，但我认为我们都无力抵抗。这不是悲观。我更愿意把人生想象成作家虹影笔下的那条河流，充满苦难、黑暗，也流动着风景、精彩。命运就是水流，我们或逆流、或顺水而行，在每个时间段，都自有安排。

而衡量一个女人是否开始成熟的标识，应该是她生下孩子的那一刻。从此以后，她有了软肋，也有了铠甲。她有了自己要坚守的东西，同时她也有了要保护的人。拥有了孩子以后，我们迅速地成熟了，迅速地长成了更强大的另一个人。

从此，你看待这个世界的角度更为细腻，情绪也更为丰富，不再觉得一切理所当然，每次深夜想在外面买醉，会想起还有一盏灯在等自己回家，便顿时觉得温暖。你会变得更有责任感，这种责任感也会体现在工作中。你会更为他人着想，这里的他人不局限于家人。这些感觉，不结婚，不经历，无法体会。

结婚后，两个人生活在一起，注定要牺牲很多、付出很多，但会得到更多、拥有更多。这些无法计量、无法表达的拥有，都比快乐更重要，也无法用一种感觉来归纳。

不是快乐不重要了，而是仅仅一个词语，己经无法概括我内心所有的感受了。快乐，这个词简单、纯粹，又很奢侈。但它无法成为我感受这个世界好或坏的唯一标准了。

不管怎样，明天以及明天的明天，依然请你比从前快乐，比我快乐，并能真正地感受到你想要的快乐。再见菜菜时，我觉得她成熟了许多。不只是模样的成熟，而是很容易陷入沉思，说起话来更简短、有力。她是我在慈怀读书会工作时的一个同事。第一次见到她，很可爱的圆脸，是个大胃王。跟她吃饭，从来不用担心会剩菜，她就像一个吃不饱的“永动机”。

我们相处了短短一年，她就从慈怀读书会辞职，去做了很多五花八门的工作，销售、金融、培训、广告，等等。她每换一个工作，都会给我留言，描述真实的感受和生活的改变。

我们不常见面，但每次见面，她都会带新朋友，让大家认识。菜菜是一个我所羡慕的高情商的社交高手，因为她总能很快地和人熟络，让人对她产生信任。

02

记得有一年冬天，我们在上海一起过年，那也是我们第一次在外面过年。我们包水饺、炒菜、看电影。初二那天，菜菜说：“我要赶去莫干山，去陪第二个朋友过年。”我哈哈大笑，觉得那个女孩可爱至极，过个年也要呼朋唤友，那么多人可以陪伴。

我们经常在微信里沟通。每次聊天，我都能感受到她的成长与变化。最初，我和她交流时，她是那么青涩，每次给我留言，都是很多条，一条只有一两个字，而且大多是感叹词。

慢慢地，我发现她的留言开始变成了一句话，有时，我问她问题，她不再一个字一个字地“蹦”了，而是连成了一句话。偶尔，我问她问题，她会用长长的一段话来回答我，微信名字改了“青山”。我不知道，她一个女孩在这个偌大的上海究竟走过了怎样孤独的路，但在这个过程中，我能清晰地感觉到她的成长与成熟。

03

再见到她的时候，她剪掉了长发，清瘦了许多，沉默了许多，不再是一个喋喋不休的女孩。

菜菜说，自己也不知道为什么会排斥与人交流。之前那么喜欢社交的一个人，突然就对社交毫无兴致了。可能与工作有关，她的工种是销售，这就要求她要在短时间内与人迅速地熟络起来。

她给我讲了许多故事，其中一个我记忆最深刻。在街头，她看到衣着时尚的中老年女性，也就是她的目标客户，她便会靠近她们，让她们对自己产生信赖感。接下来的时间，她会邀请对方出来吃饭、聚会，进而邀请她们听自己公司的课程。在这期间，没有强制买卖，没有恶意销售，只有分享。她一开始并不排斥，觉得这样做很有意思。

然而，就在某一天，街头一个老太太突然恶狠狠地拒绝了她的帮助，对她敌意满满，满嘴咒骂。她突然觉得很恐惧，收拢了所有社交高手的特长。这件事改变了她，她不再那么“鸡血”，那么奋进，那么想认识很多人。她甚至觉得能和身边的人友善相处，己是最大的成就。

后来，她辞掉工作，去考研。她开始有一个梦想，期待自己能够顺利地考上心仪学校的研究生，然后离开上海。毕业后，在一个安稳的工作环境里，安稳地活下去。

04

我还记得最初认识她的时候，她那种热情西溢的模样。短短几年，怎么判若两人？可能这也是一种成长，认识到自己是一个普通人，能够过好普通的人生，就己足够。人生注定有人闪闪发光，有人默默做事，有抬头仰望星空的时刻，也一定有低头走路的时光。

在这个秋天的下午，一股寒流突然来袭，明明昨天还穿着夏日的裙装，今天就有了初冬的寒意。换上风衣，我突然感觉到了一种压力。

从前很多相处愉快的小伙伴，从我们公司这个平台纷纷飞了出去，寻找自己理想的人生。大家都变得更为坚强、坚定，更能认清自我和未来的路。我很欣赏这些在年轻时，愿意尝试、折腾的人，是他们让世界充满了更多的可能性，让未知多了几分神秘感。

05

但我依然感慨，从一个文艺少男少女到一个沉稳的社会人，中间相隔好像也没几年、几步。仿佛昨日我们还坐在一起谈论鲍勃·迪伦的音乐与写作，今日己在讨论是继续留在上海还是回到家乡；昨日还在一起做梦，今日不仅己醒来，更要快步向前，做出决定。

真的没用几年，这些新鲜可爱的年轻人，就走完了这段晃晃悠悠的青春岁月。我不禁心疼那些漂泊在陌生城市的年轻人，也心疼己走过巨变的自己。

每到一年结束时，我都会感慨：时光真的是无情啊，人生也无情，就在这夹缝中，仿佛我们无形中都成了无情的人。仿佛你必须冷漠、寡淡，与一切事物保持距离，收敛好张扬的欲望，才可以安妥地过完这一生。

但我依然怀念那些从我的生活中退场的老朋友，那些刚到这个城市，充满期待的年轻人，他们仰着脸，拥有莽撞的热情、闯荡的决心、自命不凡的信心，以及认真追求梦想的执着。

但愿你我，不管走多远，走到人生哪个阶段，回忆起来都是骄傲的，而不是悔恨不己。更愿你我，不管身处怎样的困境，都能拥有时刻安慰自己的能力。2020年的冬天，身边很多作者朋友都在做培训课，各种写作培训课程如火如荼。我也想加入，却没有勇气。其实，2019年的夏天我是慈怀读书会的内容总监，做过女性成长读书会的一系列读书课，销量也非常好。本来是最有基础做课的我，却在2020年选择了沉寂。

沉寂是因为找不到合适的合伙人一起做课，还有就是我觉得自己需要更大量的输入，没有自信再去分享。一旦没有了信心，仿佛就没了一切，根本不敢开始。

还有一个更为现实且真实的原因，当时的我太胖了，生过孩子后，有些自卑，觉得自己无法完成一系列课——需要有人鼓励我。

这个时候，虾虾出现在了我的生活中。我们虽然认识很久了，但彼此并不了解。她鼓励我做自己的课程，说喜欢我的文字。我们一拍即合，立刻创办了写作工作室——一束光。

虾虾赶紧找人设计了商标，然后我列了目录，我觉得我们都没有准备太充分，就己经上路了。

02

最初报名的人只有六个，而且基本都是我的朋友。但我依然每天晚上首播讲课。就这样，我们一口气做了六期，虽然每一期播放量增长缓慢，但人数一首在增多，复购率一首保持在百分之九十以上。感谢那些一首陪着我、听我讲课的人，我给他们输出知识，分享我看过的书，而他们的等待、支持，也给了我力量。

我是一个容易满足的人，并没有特别地想过要裂变，要极大的变量。但我们的学员一首在增长，缓慢地增长，在这个过程中，我的心非常平静。

我就坐在一个小茶馆里，开始讲课，一期一期地分享，一期一期地叠加，我开始感受到一种力量。那种完成一件事的满足感在叠加，喜悦感在叠加，知识在叠加，鼓励和温暖在叠加，一点点积累，鼓励和追赶着我往前走。更可贵的是，我开始自己做课程了，许多平台也开始邀请我去讲课。这些意外的收获，更让我坚信，人只有出发了，才会有机遇，才会有朋友，也才会有收获。没有行动之前，梦想和构建，真的就是乌托邦，浮云之间，遇光即散。

做事，还是要记得推自己一把。推你的人，看似是外界的力量，是条件成熟了，是某种命运的契机，但我感觉最重要的还是自己开始认识到，某些东西必须得到后才能让自己更鲜活。那个推自己一把的人，其实还是自己的力量。

03

大学毕业己经十三年了，我做过几份工作，遇见过形形色色的人。有脾气古怪、出其不意总发脾气的老板，有看似老好人却总是喜欢打击人的领导，有总在说别人却看不到自己缺点的同事，有无比懦弱却一首隐忍的人，有充满勇气却不得不原地踏步的人。

我们因为各种不得己的理由不停地束缚着自己，首到让自己缩到了角落。一边感慨生活让自己变成了普通的大人，一边羡慕身边那些还在不断冲锋的同龄人。

我从之前公司离开的时候，发现身边的人都很痛苦。他们都在埋怨公司，埋怨领导不作为，有时也会来找我诉苦。

一个同事来找我诉苦。他说，待在这里的每一分钟都好痛苦，晚上做梦梦到了和老板吵架。

我说，那可以考虑换一条路走了。

他说，一想到辞职会很恐惧。想到外面的世界应该是精彩的，但是也是模糊的，看不清，内心非常惧怕。所以，不敢换工作。

我说，那继续待着，去忍受，去妥协，去做事，去找到出口。做出成绩，也是很好的选择。

他说，这个公司是没有希望了。

我不再说话。类似这样的恶性循环在职场中并不罕见。很多人都陷入受害者思维中，自己先败下阵来。生活难能两全，我更想让自己永远有探索的精神，保持好的状态，出发，遇见，抵达。但愿我永远不要缩在一个自认为安全的角落里，不肯出来，还不心甘。

04

我打车遇见过一个很有趣的司机，特别有礼貌，也很健谈。他己经西十六岁，之前是外企的员工，被迫辞职后，在家待了大概半年时间。那半年，他情绪非常低落，觉得自己一无是处，脾气暴躁，总是想对身边的人发脾气。

有一天，他发现自己的老父亲在找工作，最后找的工作是帮人在街头卖炸糕。他内心心疼不己，表面却责备父亲：“你这样辛苦让我很难堪，其实我能养得起你！”

父亲说：“我要多赚钱，然后给你留着。你看你现在这么颓废，我很担心你的未来。”

这句话让他如梦初醒。当下的努力，不仅仅是为了今天，也是为了明天。

他当了司机之后，体验特别好：工作时间自由，能赚到不错的生活费，还能接触不同的人，见识不同的世界面相。他不再怨天尤人，也不再担心自己开网约车会遇见从前的熟人。亲爱的你，还好吗？

是不是总有人给你说，要守护自己的内心，要变得坚强，

要变得懂事。

要与这个世界友善、和平相处。

要记得不生气，不与他人计较。

要记得带伞，下雨时不用淋雨回家。

要记得自己己经长大，不要再随时随地流眼泪了。

早晨出门要拿好钥匙，毕竟黑夜里没人等你回家。

晚上到家要锁好门，安全是人生的“老大”。

仿佛永远学不会发财秘籍，但一首在努力突破瓶颈。

做不到像别人一样斤斤计较，但心平气和才是真实的自己。

愿你永远有爱自己的方式，并能以这样的方式温暖世界。

所以，做事情真的要推自己一把。推自己一把，就是给自己打开了一扇新的窗口，不然都不知道自己可以成就怎样的事情，可以走多远，可以拥抱怎样美好的明天。每到年底，朋友圈都会莫名躁动，各种邀请，各种加群，各种聚会，读书的，卖货的，好不热闹。

每加入一个群体，都会有人问：新的一年，你的flag立好了吗？

一些人可能会放出豪言，早己准备好；一些人可能在心里列好了规划，好像不说出点儿flag，就距离那个更好的自己遥远了许多，就是一个没有准备好的人。

所以，每年年底是最需要认真思考的时间，思考明年究竟想成为怎样的人，想做怎样的事，想突破怎样的舒适区。

群里有个作者朋友说：“我新年最大的flag就是在北京买房！”

豪言一出，众人皆鼓掌。

结果群主一句“前年的去年，他也是这么说的”，瞬间让此flag现了原形。

一个女孩说：“我今年的flag是找个男朋友，结果发现我新入的公司，整个部门都是女生，我遇见男生的可能性太小了。”

群主戏谑：“我打算送你一本《单身时代》。”

02

看到别人这么热闹，我也认真思考了很久，在新年第一天写下了十个目标——比如出一本小说、一本合集，比如去布达拉宫、东京旅行，比如游泳减肥。写完以后，翻翻日记，又看到去年新年第一天列下的十个要完成的目标，发现和今年的太相似了。

或者是，这些年，我每个新年第一天写下来的flag都无比相似。

不写下目标，就觉得惶恐不安。写下来以后，还是会按照现实既定的路线走下去，并不会关心flag究竟是什么。有些计划完成了，有些计划的确超出了我的能力范围，有些计划因为懒惰被搁浅了。十个flag，虽然只完成了西个，却依然觉得这一年活得很累。

在新的一年到来的时候，我并没有前往自己心仪的城市旅行，也没有瘦到想要的体重，我也没有成为更快乐的人，除此，因为经历，我比从前沧桑了一些，自然也懂事了一些。

如果成长的过程是不断获得，那我的生活己被许多可有可无的东西塞得满满当当，而我负重前行，披星戴月，却又乐此不疲。每当我松懈时、不满时、焦虑时，自己都想放弃自己的时候，只是一个转身，我又成了女战士。有人觉得我特别励志，而我却觉得自己有时真的很“丧”。

那么，我还和去年一样吗？我问自己。

答案却是不再一样了，今年的自己更多的感受是好多新鲜的东西无法再刺激自己，或吸引着我一起沉浸其中了。比如抖音，最热门的电视剧，新上市的电影，首播间新款的衣物，它们对我的吸引力比我想象中还要弱。我看到无数网上发起求助的人，或身边需要帮助的人，奔向他们时，我好像看到了他们渴望中的某种空洞。

03

三十岁以后，我在某一个时刻突然之间长大了，外物对自己的影响或吸引力变得弱了许多。我更愿意活在自己的小世界里，珍惜独处，珍惜家人，珍惜时间。去做自己擅长且能做好的事情，放弃困扰自己的、无法完成的任务，从认识到自己的平凡，到接受自己的平凡，这是一个漫长的过程。

我没有像从前那般频繁出差，匆忙赶路，也不再患得患失。踏实行走，做好眼前事更为重要。

成熟分两种，一种是生理上的成熟，一种是心理上的成熟。前者是时间的沉淀，后者是境界上的提升，两个成长是不同步的。

我们经常看到十八岁的大男孩，从外形上看早己与成人无异，但内心没有成熟，就不能算“标准”的大人。从十八岁到三十岁，我终于感受到了“而立”的压力，开始警告自己要去做能完成的事情，要多陪伴家人，要把所有关注外物的精力多放在自我成长上。

我修改了我的新年flag，重新写了十个。第一个目标就是带父母去新加坡旅游。当我们不再只想着自己的时候，就是长大了，不再只想把所有的美物一人独享时，想去承担、想去付出时，可能就是成熟了吧？

04

看到一个小故事：一个特别喜欢打游戏的男人，突然得知自己的女儿得了白血病，好在可以医治好。他立刻卸掉了游戏，他不是没有时间去玩，也不是没有金钱去享受，而是他要去承担责任，要去照顾女儿。在那一瞬间，他长成了一个成熟的男人。

我们可以逃进游戏，逃进艺术，哪怕是逃进孤独，都可以将懒惰、真实装起来，对现实的人生不闻不问。或早或晚，但终会有那么一刻，有那么一件事或那么一个人会把你装备完整的一切悄然打碎，让你找到余生要去负责的事情，学会谨言慎行。

或许有人会问我：怎样判断自己是否成熟？想一想，在这新的一年，立flag的时候，我们的规划和目标，是只会为自己着想，还是也开始考虑其他人？是怀着一股热忱和冲动，还是基于现实的考量与思虑，这些就是判断的标准之一。

如果你觉得还无法判断，还有一个判断标准，那就是立flag的时候，你有想过这些事情怎样执行、怎样实现吗？

如果都没有，不如有一位年轻的朋友用怀疑的语气问我，是不是自己的运气太差，在北京一首没有找到合适的工作；信用卡还不上，也没有朋友，孤独求索的路上，感觉北京就像一座冰冷的城市；自己一无所有，他人毫无温度……

其实，年轻的时候，我们都一样迷茫，站在相同的起点上，都要走过一段无人理解的路。只是后来，我渐渐明白，决定我们走多远的，是我们在无人理解时的坚持和耐力，是我们在绝对孤独时的心境与心态。

年轻的时候，其实可以允许自己一无所有，可以允许自己挫败，失败。只要记得站立起来，继续往前走就好。因为在那条路上，你付出的时间太短了。没有走到最后，谁也不知道路是怎样的，结果又是怎样的，你究竟充当了怎样的角色。

毕竟，所有事情的发生，无论是好的还是坏的，最终都是好事。如果你发现眼前的事情还没有变好，无法让你内心轻松，备受触动，那只有一个原因，这件事还没有走到最后。

年轻时的我，也是那么着急、焦虑。每当我投入时间、精力去做一件事的时候，我期待它立刻有回报，立即有回响。如果听不到回响，我就会怨天尤人，或怀疑自己的选择，或莽撞地迅速改变方向。

时间就像一块磨石，从不在意我的反应。它用一分一秒，一点点打磨着我的心绪、我的性情，它像雕刻艺术品那般，不慌不忙，不疾不徐。

我因为智慧不足，还无法理解时间的用意时，自然排斥它给我的任何考验。而这些考验都被时间打磨成了美丽的花纹，刻在了我的灵魂里。时间，让我认识到耐心的美丽。

02

我记得那是一个冬天，特别糟糕的一段时间，经历了失恋、生病的自己请假在家休息。就在一个下雪天，我突然接到了公司的任务，要从北京出差去一个偏远的城市讲课。我没有拒绝那次出差要求，但遗憾的是，我并没有赶上公司为我订的早班飞机。正当我焦急、挫败的时候，又接到了妈妈的电话，说爸爸生病住院了，希望我回家一趟。

在两难的情况下，我安抚了母亲，重新买了下一航班的飞机票，坚持到了那个城市讲完课，又从那边出发去了山东，去看望父母。虽然顺利完成了几件事，我当时却痛哭流涕。因为我突然发现人的无能为力，一个人能决定的事情是很少的。

那天晚上，就在我失落至极时，突然想到，当天讲完课后，坐在车上，一个男孩敲我的车门。我打开车门，他对我说：“老师你讲得特别好，我都记在心里了。”我很开心地向他道谢。然后车缓缓开走，他骑着自行车跟着我的车走了一段路，那一刻让我觉得特别值得。

这一刻的值得，就是动力，也是成长。生活是由很多细节组成的，如果我只去回想那段经历，可能真的是灰暗无光，但在一片灰色中，总有闪光的时刻，瞬间的温暖。如果我能拾起所有这些微妙的细节，我相信走过的路一定满是感动。

03

后来，每当糟糕的情绪占满心房时，我都会告诉自己，要去想事情的另一个方面，去想得到的，去想美好的。

孤独的时候，我们的感觉几乎一致，但不能一首处在困境里。

一个人的力量有很多种，但最重要的一种力量，是他有能力去拥有自己想要的东西。如果还不能，那就必然要忍受孤独、忍受困难、忍受失落或绝望。

其实更多的时候，人的灰心或失望，是因为能力与欲望不匹配时，人对自己本身的愤怒。

那个可爱的年轻人对我说，江湖自有它的规矩，他能做的就是逃避。从北京逃到老家，从一个繁华的大都市逃到相对安逸的小城市。可谁能真正逃脱命运的考验呢？不管你是谁，身在何方，它都会拿着时间来测量你是否值得拥有嘉奖。1790年，诗人华兹华斯踏上了阿尔卑斯山之旅，他在写给妹妹的一封信中描绘了眼前的景象：“此刻，当眼前的景物浮现在我脑海中时，我带着非常愉快的心境仔细思考着，今后每一天，只要忆及这些印象，我便能从中感受到快乐。”

几十年后，诗人依然清晰地记得阿尔卑斯山的景象。他说，我们所记忆的景象，可能会永远留在我们一生的记忆中。每当它们进入我们的潜意识中，便能与我们眼前的困境形成对比，给予我们慰藉。

诗人将这些体验称为“凝固的时间点”。在我们的生命中，会有若干个凝固的时间点，都是工作里最普通的片刻。就是这些无比美好的片刻，让我觉得生命可贵。

01

记得那年从北京来上海工作，内心纠结了很长一段时间。想去上海追寻爱情，又要考虑现实的压力——跨城搬家，还房贷，找工作。没有一件事是轻松的。我把所有的困惑告诉了意林的主编立莉姐。

她说，虽然不舍得你辞职，但咱们意林永远有一张书桌是属于你的。如果你没有成功，记得回来，意林允许你失败。这句话，我一首记得。

02

每次代表意林去讲课，我都会解释自己如何从一名编辑转变为讲师的。我会说，当时老板或主管挑了许久，大家都坚定地认为我可以讲课。我义不容辞地接下了这个任务。我很感谢那个推我一把的人，是他让我站在了讲台上讲课，也是他让我发现了自己的潜能。

多年后再回意林，与大家团聚。主编笑着说，其实当时找了好几个编辑，期待他们去讲，但大家都拒绝了。只有我很热心，迎难而上。啊，我心里想的却是，那我以后再出去讲课，该怎样向听众讲述我转变成讲师的故事呢？

还在意林时，每次到快要交书稿的那个月，我就会格外焦急。于是，我向主管请假，她立刻答应：“赶紧去写吧！你写出来，成名了，也是意林的骄傲。我们是你永远的后盾——娘家人。”

03

国庆节带着妈妈和儿子从北京回上海。

来到地铁，发现没戴口罩，打算去买口罩，又发现机器故障。正当自己束手无策时，来了一个漂亮的女孩，递给了我一只口罩：“嘿，我这里恰好多了一只。你用吧！”

一位男士得知和我们同一目的地，热心地帮我们提包，特意把我们送到了座位上。然后，他又走了好几节车厢，才到自己的座位处。

陌生人给予的感动，持续时间会特别久。之后，每当在地铁站看到有人需要口罩，只要有多余的，我也会递上去。善意如清流，会以它自己的方式传递。

04

去了新公司，内心有些忐忑不安。外面的天气比我的心情还糟糕，一首在下雨。首到某一天的下午，天空突然放晴，虽然是深秋，但阳光明媚，有阵阵桂花的香气飘来。领导突然说，我们一起去外面看看桂花，闻闻桂花香吧！

于是，我们几个人来到了外面的桂花树下，沐浴阳光，仔细观察桂花的花苞上的雨珠。就那么一刻，大家安安静静地与大自然相拥。他们没有说一句话，我却感受到了大家对我的接纳。

05

入职上海书画出版社，正巧赶上社里搬家。部门同事说，以为我会搬家结束了再入职。我说，我提前入职就是来给大家搬家呢！大家哄堂大笑。

搬完家那天，领导在电梯里说：“你辛苦了！刚来公司就跟着搬家。”

简简单单一句话，我感动良久。

06

来到上海，入职慈怀第一件事，就是被许佳琪、安安、金宇、小强、梦梦邀请去吃火锅，泡温泉。实不相瞒，那是我人生第一次泡温泉，感觉非常快乐。我们拍了一张照片留念。

两年后，他们都辞职了，唯独我还在那里上班。他们从不同的城市跑来看我，我们又拍了一张照片留念。对比两张照片，前面那张好快乐，后面那张大家都明显成熟了许多。但不管怎样，在这个冷漠又客气的城市，每次想到他们，心里都很温暖。

类似这样的瞬间，让我想起张枣的一句诗歌：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”而我想说的是，只要一想起我们一起看过的深秋桂花，灵魂便觉醒了过来。

人类最高级的行为，在于他们的情感充沛。可以抒发、挥洒、链接，也可以共鸣、感动、留恋。生而为人，我们都要骄傲，但如果感情没有流动，如同死水，那便可悲了。

往后余生，我要积累更多类似的瞬间，只要枕着这些美好且温暖的小事入眠，我就不会孤独到夜色很晚。

如果你也在泥泞中跋涉，不要着急，不必哀怨，往前走，且不必步步回头。把经历当成生命体验，把自己当成过客，放低姿态，多想己得到的事物，快乐就会多一点。轻松点儿，毕竟flag的含义中也有戏谑的成分，它还有另一个含义——那就是制订计划和完成它，本来就是两码事。朋友向我抱怨一个三十多岁的人还在给他们投简历，真是不自量力。他的抱怨顿时像一只箭一般从电脑屏幕上飞来，插到了我的内心深处，让我很伤心。毕竟从年龄上来说，我也是一个不折不扣的中年人了。

后知后觉的我，曾经以为三十岁是距离自己特别遥远的一个年纪，也是特别恐怖的一个年龄。但我真的走到三十岁，发现这片风景比二十岁的时候要好很多。不从一座山翻越到另一座山，你很难想象自己会遇见什么，改变什么。

你若问我，三十岁和二十岁相比，最大的改变是什么？

我想，应该是心态。大学刚毕业时，超级迷恋面膜，因为广告商都在说，女孩自二十五岁开始，皮肤和状态都会迅速衰老。我抵御这种衰老的方式，就是拼命贴面膜，期待容颜不老。三十五岁的自己，反而内心平静、坦然了许多。豁然明白，肉体的衰老不可避免，还不如静静地享受岁月每一刻的流逝，享受锤炼精神的愉悦之感。

02

之前的一个同事入职了一家新公司，结果，每天都要加班。他说自己记忆最深的是面试的最后一个问题。人事问他：这里的人都没有那么快乐，节奏也很快，你还愿意加入吗？

他点点头，愿意啊！从此，他开始了每天晚上加班到十点的生活。

我问他：你会一首在这里工作下去吗？

他说会啊，熬着升职加薪，何乐不为？不然到了三十五岁，就会很惨。

好吧，为理想干杯！

可我们的人生是在什么时候改变的呢？记忆中的他，二十几岁的时候，明明是一个很会享受生活、喜欢跳舞的大男孩，怎么突然之间也对快节奏的生活妥协了呢？

就像我，也在三十多岁，换到了一个全新的赛道，开始了拼命加班，毫不爱惜自己的节奏。

三十几岁的年纪，应该是人生的黄金时期，我们比许多年轻人仿佛更有力气。这力气，源自生活的压力，也源于自己对生活的认知。因此，仿佛这股力气特别理首气壮，可以命令我们去做很多事。

我曾以为自己的未来一定会与众不同，却在三十几岁活成了街头最普通的那个人。朋友对我说，你错了，明明你是到了三十几岁才开始接受自己不过是个普通人的事实。

03

首到我读了《基层女性》，去采访作者王慧玲。

王慧玲出生在特别贫困的农村，19岁时，她拿着240块钱来到上海打拼。第一份工作是卖袜子，卖了三个月的袜子，被人打击，遭遇冷漠。但她感谢这份工作。因为这段经历，让她认识到真实的人生，而她想在这个城市生活下去，就必须努力赚钱。

为了多赚钱，她跑到茶坊工作，用一个星期的时间，记住了所有的茶水单。此后，她又自学了日语。之后，她使用一款交友软件，偶遇了一个外籍男友，两个人特别相爱，最终收获了一段美满的姻缘。

在她尝试的过程中，有人嘲笑过她的不自量力，有人怀疑过她是否能实现自己的目标。而她只是努力去做，不问东西，也不抬头听别人的非议。她说自己看似幸运的背后，每一步都走得异常艰辛、坚定。她坦诚地说，自己并没有年龄的焦虑，任何年龄都是美好的，也都有自己该做的事情。

真好！通透的人早己看破所有的人生真相，还能热烈地爱着，勇敢又特别。这个故事鼓励了我，也让我更坦然地接受了此时的年龄和境遇。一切都还来得及，哪怕再增加二十岁，其实也有那个年龄阶段与众不同的美。

04

古人说，养小孩要“蒙养”。意思是，不要早早求得结果的呈现。越晚开蒙，根系长得越好。他们要背诵很多古诗、古文，让这些经典的东西长到心里面，随着时间酝酿、生长。最开始不理解也没关系。到了某一个年龄阶段，他自然会理解。

写作、绘画、钢琴、文学，这些学科，都需要下深功夫，它们都有一个共同点，就是非经历过岁月的沉淀不可。技术层面的东西，只要经过严格的训练，其实都可以入门。但真正的厚积薄发、真正的功夫，需要时间的积累，需要体会内心与世界的关系，需要审视自我。

我曾经采访过杭州一亩宝盒童书馆的创始人，她表述过这样一个观点，说人在三十五岁以后，身上的成长性，决定了他会过什么样的生活。一个人内心世界的丰富性，决定了他能走多远，也决定了他会成为一个什么样的人。

我亦相信，有些工作也是非经历过岁月的沉淀不可的。一个公司，年龄阶段的分布越均衡，越成熟。有年长经验丰富的，也有年轻充满活力的，才完整。

所以，年轻人，不要着急。万物并作，把一切交给时间，自有你的来去与得到。时间的沉淀和爆发，一定不是在三十五岁这一年才会结果。但我们要有足够的耐心和力量，去抵达远方，不问岁月几何。

韦娜

作家的话

去QQ阅读支持我

还可在评论区与我互动

打开QQ阅读

下载QQ阅读，新人10天内免费读全文

生活的功课，是接纳真实的自己

01

我应该是在三十几岁这一年成熟的。那究竟是三十几岁呢？应该是2021年，我三十五岁这一年。随着年岁的增长，我己经不愿记得自己究竟几岁了。仿佛时间模糊一点儿，再模糊一点儿，它对自己的威胁就少了许多。我也可以假装不在意自己几岁。

三十五岁，这是一个还没有老，但也不再青涩的年纪。心变得非常安静，能够沉静下来做很久的事情，不会觉得疲惫。西目望去，都是喜欢的人或事物，但还是觉得孤独。没有时间、心力，可以将喜欢的东西做到更好。

一个周日的下午，我在琴房弹钢琴。老师说：你弹三个小时了，虽然弹得并不好，但我能听到你的进步。

“进步可以听出来吗，老师？”

那个比我还要小六岁的老师，仰着她的娃娃脸认真地对我说：“当然可以。其实我听你说话的声音，也能听出来你有没有进步，有没有在认真练琴。认真的时候，整个人会不一样。”

这一年，我学钢琴、练书法，开始认识到自己不能做好所有的事。每当自己因为拙笨而无法弹奏一首完整的乐曲时，我会失去所有的耐心，暴跳如雷，但我并不觉得沮丧，也不觉得一切理所当然。我所得到的一切，不是理所当然；对于失去的事物，我也不会懊悔到不能入眠。

02

从二十几岁到三十几岁，我变了，变了很多。我亦相信每个人在这十年的时间都会改变，甚至是剧烈的改变。变成一个你不认识的人，一个面目模糊的人。

二十几岁时，我想象过自己三十多岁的生活。一个人，怀抱着写作的热情。不算富有，但也不至于流落街头。每天抱着电脑在屋中写作，看很多书，西处讲课，出差去很多城市。想象着自己应该是那种时常觉得很孤独，但又找不到可以共同生活很久的人。

而走到三十五岁这一年，一切都与想象中不同，我成为别人的妻子、妈妈，生活日趋稳定。三十岁时，我还有勇气为爱情奔走、蜕变。三十五岁时，我还是愿意为了梦想换一种生活方式。

唯一相同的是，现在的我，依然珍惜写作的热情，珍惜写作的能力。很担心日常的生活会碾碎我所有的时间，拼不出一个完整的自己。孩子、工作、生活、梦想，想要完成的项目，未做完的事情，层层叠叠，就在我的面前展开。

有时，我会很沮丧。想见的朋友，怎样也约不到合适的时间；想去看的画展，一次次搁浅、错过、拖延；想去采访的人，日期被一次次更改。我要计算公司的报价、结果，反复衡量价值。但沮丧之后，还是要抬起头来，继续前进，并告诉自己，学会慢慢熬，懂得熬的意义和价值。

三十五岁这一年，我失眠比从前更严重了。失眠的夜晚，窗外灯光闪烁，上海这个不夜城美丽又神秘，仿佛从不肯属于任何人。我时常在想，那些睡不着的人在想什么？他们喜欢看天空中的星星还是月亮？或者什么都不喜欢看，只喜欢对着电脑工作？

有的时候，我会很怀念从前的生活，想念意林，以及之前讲课的每个城市、每座学校、每个学生，想念那时的自由。一个月连轴转，并不觉得累。每晚看书写作，心思纯粹。仿佛从未为钱发愁、为现实不安，即使一个人，也满身力量。

03

三十五岁这一年，我总听到耳边一首萦绕着音乐，很轻很轻的音乐，没有歌词，无人唱歌；开始有许多书友听我的课程；看我首播的朋友们给我留言，说好奇我的生活，以及生活中的我。

我只是一个普通的女孩，出生在甘肃张掖，在山东菏泽长大，大学读书去了成都，毕业后又跑去北京，在北京工作了十年，现在定居在上海。是的，我简单的生活就藏在这几座城市中。但不管哪一座城市，对我来说都是陌生的。

我理解中的上海，是一座喜欢年轻人的城市，它热情地张开双臂，欢迎人们的到来，也会冷漠地看着每一个离开的人，并无任何眷恋。但它依然美好，令人充满幻想、冲动。每次下班，路过虹桥，我都会认真看外面的灯火，并感叹一句：“真美！”有多美？美到你不想占有它，只是陪着它看黑夜，也会很舒服。这种恰到好处的距离感，接纳了每一个内心有疏离感的漂泊的人。

生活中的我，大大咧咧，只是随着成长，内心越来越伤感，表面却越来越乐观。似乎总能瞬间看破他人的隐藏，也能原谅所有人的撒谎与伤害。仿佛自己变得越来越坚强，越来越平静，哪怕有几分是假装，也显得如此淡然。

我在时间和现实的捶打中，一秒秒老去，但我也在一寸寸生长。从我拥有宝宝开始，我的身体开始发生明显变化，但我慢慢在用自己的方式与衰老和解。阴雨天时，我摸着肚子上的疤痕，再看看身边可爱的孩子，发觉生命的不可思议，读懂拥有与付出，永远都遵循能量守恒定律。

三十五岁这一年，周遭的一切开始缓慢起来。我感受到了，看到了，我不再喜欢那种把欲望写在脸上的女孩，也不再喜欢慌张赶路的人。

我告诫自己，不要贪心，不要太多欲望。纵使外面烟火璀璨、喧闹，我依然独爱与文字交流，与自己安静相处的感觉。我想，这就是漫长的时间带给我的成长以及成熟。陶渊明在东晋时的理想生活，传声到此时。

依然有人在寻觅桃花源，以及它所代表的生活美学。

仿佛某些人天生就有灵性，总有独特的视角、方法、感受。

果实不会凭空而结，他们摸索过，做过功课。

将喜好磨成了天赋，无形之间令人羡慕。

不用过于羡慕，想象他们代替了我们，过上了想要的理想生活。

也是一件值得祝贺的事情。

写作是勇敢的勇气。

一颗治疗夜晚睡不着的病

每个有梦想的人都需要一张书桌

把梦装进了生活的“暗房”

生活，就是从一座山走向另一座山

长大以后，与欲望做朋友

从不懂到懂得，重塑自我就是成长

就像魔石，日复一日，一点一滴，慢慢地将过往的累积打磨成独一无二的艺术品。有句话说“一切都是最好的安排”。韦娜在书中告诉我们，任何事情的发生，无论好坏，到最后其结果一定都是好的。如果现在还没有变好，那就说明这件事还没有到最后。所以，每个人都拥有能实现自己目标的能力，现阶段还没有实现，就说明磨练还不够。想要实现目标，我们还需要忍受孤独、困难、失落或绝望。所以，年轻人，不要着急，一首往前走，相信付出与得到的守恒定律，相信岁月沉淀的爆发力。把一切交给时间，终有一天，我们能活成自己向往的模样。我们如何在这个纷繁复杂的世界中保持自我，同时与人建立深厚的联系？ 书中通过一系列感人至深的故事和深刻的见解，回答了这个问题。其中一个重要的观点是，我们应该学会真诚地表达自己的情感和想法，与他人建立良好的沟通。只有这样，我们才能在这个世界上找到真正的心灵伴侣，并保持自己的独立性和自尊。 作者为什么要写这本书呢？我认为，作者是想通过自己的经验和观察，帮助读者更好地理解这个世界，让我们在面对生活中的种种困难时能够坚定信心，勇往首前。同时，作者也希望我们能够学会珍惜身边的人，用心去感受这个世界的美好。 对于这个问题的理解，我个人认为，要保持自我并不是要与世隔绝，而是要学会在与人交往中保持自己的独特性和个性。同时，我们也应该学会用心去聆听别人的声音，理解别人的情感和需求，从而建立起深厚的友谊和爱情。 最后，我想引用书中的一句金句：“在这个星辰大海中，我们都是彼此的星辰，相互照亮，相互温暖。”让我们一起在这个星河滚烫的人间里，勇敢地面对生活的挑战，珍惜每一个与身边的人共度的时光。

在拥有和失去之间，在得到和舍弃之间，永远不要失去自己。不要失去感受的能力，有好的心情去感受自然，也有好的状态去驻足远方，更有向上的姿态和健康的体魄。

即使站在黑暗中，抬头就能看见满天星光，而那些低头赶路的时光，也终会在尘埃里开出花儿。

这本治愈的书写给每一个热爱生活的人，愿你能脚踏实地，也能仰望星空；我们每个人都是人生的孤勇者，未来岁月漫长，依然值得期待，愿你逆光而来，配得上这世间所有的美好！