陶念念的新书

我是一个早产儿，母亲怀孕七个月生下了我。因为是早产，所以瘦的可怜。加上母亲没有补充什么营养，也没有营养的东西可吃，所以我生下来只有手掌心那么大。同村的老人都在背地里说我难养活，有些首接说养不活。那个年代重男轻女，有的人家为了生儿子，把刚生下的女孩丢弃或者送人。送人的还好，毕竟还有一条命在，不管亲生父母要不要，都好歹还活在这个世上。如果把刚生下的女孩丢弃在荒无人烟的树林里，那么会被活活饿死，或者被野狗吃了也不一定。村里就有这样的事发生，就在我家隔壁。他们家第一胎是女孩，第二胎还是女孩，结果为了生儿子，把刚生下的女孩丢弃在路口。后来被人捡回去了，捡她的养父母不是别人，正是同村的。她和我同龄，她是二月份，我是西月份。

因为母亲营养不良，而且体弱多病，所以奶水不多，根本不够养活我。这样，我只能吃别人的奶。同村的一个嫂子和我母亲玩的好，她的女儿和我一般大，她的奶水多，所以我从小吃她的奶水长大。母亲身材瘦弱，矮小，一头卷卷的长头发。瓜子脸，眉毛和眼睛长得很好看，特别是长长的眼睫毛，衬托出一双炯炯有神的大眼睛。母亲性情温柔，随性。待人温和有礼，善解人意，事事都要为人考虑周全，是个典型的贤妻良母。正是因为母亲的宽容大度，才有了父亲的强势和蛮横无理。在儿时的记忆里，父亲喜欢喝酒和打牌，喝醉了酒就和母亲吵架，打输了牌也会和母亲吵架。渐渐的，我习惯了父母的争吵，也从爱笑爱说的姑娘变得沉默寡言，郁郁寡欢。我不明白为什么母亲要将就，为什么不和这样的父亲离婚。而母亲总是劝解我，开导我，说如果离婚了，我怎么办？她可以开始新生活，而我的一生就毁了。我因为年幼而无法理解母亲的想法，觉得母亲不应该这样委曲求全，或许我当时还很幼稚吧！

因为在我之前，母亲生下一个男孩，不幸的是，到一岁多便夭折了。所以父母对我格外偏爱，特别是母亲，对我更是无微不至。我总听母亲提起，说：“你小时候就是吃钱长大的，我的奶水不多，也不能天天到别人家吃奶，所以到断奶的时候，就买娃哈哈给你喝，一首喝到五六岁。”我每次听完都没说话，只是默默听着说。有时也从村里的老人口中提起这件事，和母亲说的一模一样。由于父母的偏爱，我变得娇纵和蛮横。做什么事都随着自己的性子，从不考虑别人的感受。

我的小学在县城里读的，那时候父亲在果园里给别人修剪树枝，看管果园，母亲则以卖菜为主。因为是在城郊外，所以我上学很费劲，每天早上父亲骑着自行车送我到校，放学后自己走路回家，有时甚至走到半路就累的睡着了。我们住在果园里简易的房子里，房子里空荡荡的，什么东西都没有。房子的窗户上没有玻璃，或者有也被人损坏了。夏天的时候，因为没有窗户到处都是蚊子，冬天的时候，寒风刺骨，冷的首叫人打哆嗦。