阳光下高墙里的人们

2021年端午节的前夕，我因经济案件被羁押在了HB省的一个看守所。一个办案民警告诉我：“福佳宁，带你做完嫌疑人体检了，一会送你去看守所，想开点，没事别惹事有事别怕事。走吧！”十多分钟的车程，我感觉走了好久也想了好多。在一个城郊结合部的地方停了车，呈现在我眼前的是一个大铁门有武警在站岗，上面写着宣城看守所。办案民警带着我从一侧的小门进入了办公区域，办案民警与看守所民警相互寒暄几句，看守所民警说：“姓名？”我胆怯的回答到：“福佳宁”“年龄？有没有疾病史？”一旁的办案民警说：“他有抑郁症，小伙子也是老实人，老张你别吓着人家”看守所老张说：“瞎撇（当地方言胡说的意思）好了，等一下拍个照片留个档案，给你马甲穿上吧”我接过蓝色的马甲上面印着“宣看200”的字样，这也许是我的代号吧。跟着看守所民警我来到了廊道里面，六月份的天气，廊道里面的监舍格外的闷热。甚至有的监舍传出来了阵阵的臭味。带领我的警察带着我走到了西12监舍门口，喊了一声“老许”一个五十岁的男人跑了过来，嬉皮笑脸的答到：“季管教啥事？”这时我才知道这个警察姓季。季管教说：“这是新来的，放在你的过渡号，然后在下号”手也拿着钥匙把门开开了。老许对着我说：“大点声喊报告”我随后喊了一声报告就进了监舍内部。只有一个白色的LED灯泡，显得灯光昏暗，里面有一个比较大的铺板，铺板旁边就是一个马桶。这时就在我看着的时候，突然一个胖子叫住了我：“哎，站好了”刚才老许盯着我朝向我说：“我是这个过渡号的号长，叫我许哥就行，所有新人都是在我这待一周左右才分各个监舍”。到哪个山头拜哪个山头吧，我答到：“许哥你好，我叫福佳宁”，老许笑到：“还挺识相，因为啥事进来的”正当我要回答的时候，突然朝我摆了个手势示意我坐下说。我小声的说：“因为税务的问题”号长老许说：“哦，不是啥丢人的事，以后下号也不会遭罪，晚上吃饭没”我不知道怎么回答，只能摇摇头。老许或许对我是同情说道：“有馒头吃不吃”我沉默的摇头笑了笑，并没有去吃那馒头。旁边的人说道：“大哥他肚子里面有油水，能扛几顿”号长老许背对着监控对我说：“看你小子人还不错，在外边抽烟吗？”我说：“抽啊，唉进来了这点嗜好也剥夺了”这时号长老许对小孩说道：“蔚县猴，去门口把个风。”在我不解这是要干什么的时候，号长老许竟然褥子里面拿出来了两支烟，一支都给了我。并低下头对我，坐着弯腰抽要不监控容易看见，这可是违禁品。这一颗烟抽的特别仔细，为什么会走到今天呢？