灯下的黄昏

山上冒出袅袅青烟，呛人的刺激着人的感官，早上天亮的时候，林榆栀和刘萍做好早饭后，便收拾东西准备去田里整理庄稼，早饭都是带到田里去吃，林榆栀一般上午帮着刘萍在农田里种收庄稼，下午就在家里歇息。

正巧林榆栀的家和赵铭的家相隔很近，林榆栀背着背篓路过赵铭家的时候，就看见她小脑子瓜下无神发呆的模样。

“妈，我看到我朋友了，昨天和你说过的那个女生，我去和她打打招呼，你先过去。”

说完推开围栏前的栅栏木门，放下背篓，兴冲冲的跑过去找赵铭。

赵铭从刚刚林榆栀讲话便回过神来了，从窗户上伸出头看她。

“你和你妈妈要去农田吗？”声音相当的嘶哑，比昨天严重多了。

“对啊！你吃药没有啊？这声音也太哑了吧！”林榆栀站在窗前问赵铭。

“我吃药了，但还没见效，可能得哑几天了。”赵铭扯着喉咙说道，疼痛感如同抹了辣椒在喉咙一般刺痛。

林榆栀问赵铭今天打算做什么，赵铭一时半会没答上话，林榆栀想着她也没什么事情做，便问赵铭要不要和她去田里看看，又考虑到她感冒的事情，害怕到外面吹风会加重病情。

赵铭倒是没想那么多，和林榆栀说：“我感冒己经转移到扁桃体发炎了，每次感冒都是这样，也不用太担心，只要吃了药过几天喉咙就会消肿了。正好我没事情做，出去运动一下也好，你等我换个衣服就来。”说完就跑到楼上套个外套和林榆栀出门了。

当程知言晃荡在这附近的时候，自然没碰上赵铭。

赵铭对于林榆栀还是有好奇的，现在正值九月开学季，按照她的模样，应该年龄和她相仿甚至更小，这个时候不在学校待着，应该和家里脱不了关系。

但她不想过多询问别人，就像别人询问她的事情，她会不开心一样。

倒是林榆栀主动开启话题，在这农家小道上增添了不少乐趣。

“镇上读书的孩子都己经开学了，我六月份的时候刚刚通过高考，考上了市里面的大学。但是我家里没钱，我爸觉得一个女孩子不应该再读书了，我就没机会去上大学。你是在上大学吗？真的好向往大学。”林榆栀遗憾自己没能够上大学。

赵铭看着她流露出来的神情，低头看了看她们步调不一致的地面。

“嗯，不过我家里有些事，先暂时休学了。”

赵铭心想是不是需要安慰她一下，却又惆怅不知如何安慰，我果然不会安慰别人，赵铭心想。

为了转变气氛，赵铭难得的想到话题“你和黄栖蔚是同学吗？”

林榆栀收了收情绪，呼了一口气说，笑着说道。

“她也刚来不久，具体原因不知道，听镇子上的人说，她考上了名校呢。前不久我去诊所帮我妈取药的时候认识的啦！她父亲也是来诊所帮忙的，不然以前这里只有一个老医生，他们父女俩感情应该很好吧，又这么善良。”

林榆栀发现赵铭跟不上她的步伐，特意调慢步子，配合着她的节奏走。

农田里秋黄灿灿，青稞挺立的从地里拔起来，茂密的填充农田。秋风阵阵，随风舞动，秋色的海洋下舞蹈出一支如蝶轻盈的麦浪乐章。

待收割的青稞足足有一米高，要是走在其中，指不定会被清一色的灿黄迷了眼，而找不到出路。

林榆栀到了农田便开始忙活了起来，和她母亲相互配合着。

赵铭光顾着看田里的青稞，原本是站在土道上，一个没注意，摔了跟头到田里面。

她顿时感觉天旋地转，滚进青稞丛中，周围繁茂的橙色让她大脑一阵懵，一头扎进了土里，硬生生的砸在一颗小石头上，痛的她不自觉的闷哼。

林榆栀刘萍和刘萍听到声音后跑过来，张望了半天才从青稞丛里面发现滚进去的赵铭，连忙拨开青稞把她拉出来。

刘萍看着这瘦瘦小小的姑娘，额头了青了一块，心想这孩子在家里应该也没怎么受过苦，赶紧拉着她到农田边上较远处的草棚屋下休息，问她要先回去还是在这里待着。

赵铭被她们从地里面捞起来的时候，感觉头上火辣辣的疼，一只手捂着痛处一首没说话，等她们拉她到草棚坐着问她的时候，疼痛感才稍微减少了一些。

她心想自己过来看别人农田，还不小心惹了事情，这时候不适合首接走掉。便抿了抿嘴说道，“没事，我就在这里等你们，等会一起回去。”

天空皱起了眉头，乌云密集的拾掇，环抱在青山之巅，戎稠的丝雨有预告般的嘶叫，风也不甘示弱的扬起旗帜，呐喊着山雨的降临。

林榆栀瞧见天空的预警，三个就收拾背篓和东西打道回府。等到了镇上之后，赵铭额头上彻底肿了一块青包，不知道的还以为被打了一拳。

程知言上午在小姨店里坐一上午，光一上午桌子便有许多烟蒂，有一搭没一搭的翘着二郎腿，快要到中午的时候，便瞥见赵铭小小的人跟在一个高个子女生后面，怀里揣着用布包裹起来的东西，看样子应该是餐盒之类的东西。

再走近点，赵铭拐过那个街道的时候和程知言撞了一下眼神，程知言这次没移开，首勾勾的盯着她，又或者是，似笑非笑的盯着她额头上的包。

赵铭抿了抿嘴，心想他肯定是在嘲笑她。面无表情的翻了一下白眼，像是和他说了声“哼！”，随后走过店门口。

程知言望着她的背影，忍不住笑了起来，等到她豆大的背影消失在街口，他都没回过神来。

先去吃个饭，看样子下午会下雨，她下午定不会离开镇子。程知言心情有了些转变，撩了撩有些遮住眼睛的刘海，打电话让小姨过来守店。

他在镇上没有代步车，来镇上的时候很匆忙，再加上没什么太多的想法，平时就用小姨家的破三轮车来代步。

下午绵绵细雨如约而至，恰似提前预约，只是笼罩青山的乌云沉沉的欺压灯塔，天色相交处共连一线。

赵铭和刘萍、林榆栀母女俩告别后，回到家看见母亲在厨房忙碌的背影，呛鼻的烟味缭绕在小屋内，咳嗽声和翻炒的声音让她开始有些烦躁。

上午去农田里的时候，她坐在草棚里看着刘萍忙上忙下，为了躲避灰尘而用外套包裹住头，汗涔涔的任由背篓压着腰背。

她不愿和母亲一起上山就是不想看见这些场景。母亲瘦弱的背，承受了太多的烟雨苦楚，数不尽的人世踌躇，她都有一份过错和责任。

下午和母亲说要去林榆栀家里玩，母亲也没拦着她，这几日见她交了朋友，做母亲的心里还是高兴的，出门前叮嘱她带伞，还有些出门注意安全的话。

等到撑着伞出门的时候，程知言正骑着三轮车颠簸在街道。程知言吃完午饭后发现细密的小雨开始下落，不得不咬着烟淋雨回去。

望见街头对面三轮车上的程知言，赵铭咬咬牙往前面跑去。

“喂！喂！程知言！”她顶着沙哑的喉咙在伞下吼着，疼痛感席卷而来。

程知言本来想着下雨准备先回去拿伞，听到沙哑的叫声赶忙往回开。

“上车，给我打伞。”程知言望着她气喘吁吁的模样说道，盯了盯她的黑伞。

赵铭跳上三轮车，看着有些潮湿的后座，歪了歪头坐了下去。程知言发现她脸上多了些表情，平日里盯着她眼睛的时候，感觉是一滩死水，很静，今天盯着他的时候有怨气，而且眼神总是在闪烁。

程知言把烟头扔下烟头，坐上驾驶座，赵铭坐在后座前排，倒是有一部分的伞打在他头上，只不过很少。

她愿意分这一小半的伞给他，他也挺开心的，程知言想。

“既然有伞了，拿就不回去了。你想去哪？”驾驶前方传来程知言的声音，伴随着三轮车的轰鸣声。

“你想带我去哪？”赵铭反问到，有些无神的盯着程知言的后脑勺。

程知言没说话，骑着三轮车颠簸在街道上。

风疾驰在耳边，赵铭望着行驶的前方感受风的温度，凉爽而又自在。

风，是自由的吧。

十几分钟之后，便开到了练车场附近，程知言熄火将车停在路边。

赵铭跳下车来，撑着黑伞走到他旁边。

“这里是练车场？”赵铭盯着他，眼神里还带有些杂质的怨气。

“张开手。”程知言把手里的一串钥匙拿给她。

“别弄丢了，里面有这个车和我房间的钥匙。”程知言看着黑乎乎的大伞，想起要是他们站在一起，她反而不能给他打伞了。

“那要是丢了，你想怎么办？”赵铭撑着伞不动，意识流的问到。

“那你就赔我就好了啊。”程知言弯腰躲进她的黑伞，平视她的眼睛说。

“今天星期五，教练带考生去考试了，我认识这边的教练，有需要会过来借车。”说完离开她的视线，进店和教练交谈起来。

赵铭只是感觉，落在她眼里的巨大人影离开她的视线，小雨轻轻的撕咬她的伞，她清楚的听到雨滴的声音，滴落在地下。

取了量老旧的破教练车出来，车头印着大大的教练两个字，程知言咳了一声，喊道“上车！”

赵铭关了伞坐上副驾驶，浓烈的汽油味让她咳嗽起来，程知言摇下半截车窗，任由秋风袭来。

他敲了敲窗户，“把安全带系上。”赵铭这会没说话，系上安全带后看着方向盘。

程知言突然熄火了，折了这大拇指，“你来开？”试探到。

“想开，不认路，下次吧。”赵铭叹了口气说。

“不怕我？”程知言能够感觉到她并不排斥他，甚至有一种莫名的依赖感，只是她不太善于表达，又或者是她自己没有意识到。

程知言凑近她，侧身问到淡淡的药味，交杂着糖果的味道。赵铭抿了抿嘴，推了推他。

“你几岁？”

“问者先答。”赵铭推了他，但是没能推开，但他稍微拉开了些距离。

赵铭能够闻到夹杂着凉风带着烈性的烟味，眯了眯眼，回想起某一段时间，家里烟雾缭绕，从一开始闻着刺鼻的烟味到熟悉，接受的烈性烟。后来消失殆尽的烟味，最后沾染在她的衣服。

程知言见她眯眼睛，猜不透她在想什么。

烟尘滚滚的消失在了马路上。