【暮色向晚】

外婆家所在村子叫大柒树，不知道名字有何由来。外婆家旁边有一条小路，那条小路尽头的转角处刚好可以看到日出，因此那些村里的“空巢老人”经常会到那条小路的转角处。

似乎老人们的睡眠都很浅，在记忆里，余筱筱印象最深刻的便是住在外婆家对面的老人——大外公。

不知道有多少次，余筱筱看到了大外公八点多的样子——很安详和蔼，但是看久了会让人流露出怜悯之情。

八点多的太阳己经升到了天空的西分之一，这时很多孩子都会到村子路边玩耍，而当时余筱筱看到

——他仅仅只是倚靠着路口转角处的一烤烟房墙角，一缕缕阳光洒在他的身上，首到完全包裹了他。

他的头发只有清晰可见的雪白色，黄褐色的脸充满了岁月的痕迹，眼睛几乎眯成一条缝，但是他努力的睁开，为了感受这温暖，若是累了，就在那阳光下打半天盹，显得格外安静祥和。

大外公的子女都出去打工，只有他一人每天在艰难的生活。他己经78岁了，走路离不开那有很多磨损但却很结实的拐杖。每天拄着拐杖，摇摇晃晃的从家走到路口晒半天的太阳，什么时候肚子饿了就回家随便弄点能填饱肚子的东西吃。

虽然他走路会摇晃，但是他有拐杖；虽然他做饭会抖，但他仍然在门外的两亩面积非常小的菜地上种菜，这是农民的生存之道。倘若你看到他种菜你会感到有几分心疼，因为那一棵棵长大的菜是他曾经扶着拐杖，蹲在菜地里，一步步挪动，撒下的菜籽。

似乎在这摇摇晃晃的人间，他也找到了缓解孤独的良方。

在大柒树这个小村子，好像孩子们都特别喜欢去这老人家，余筱筱就是其中一个，当时的她也就只有七八岁。那时，余筱筱和几个小伙伴总是会在饭后去大外公家玩耍，因为大外公家有一台很小的电视机。茶余饭后，小朋友们都会搬着小凳子一起坐在电视机前看动画片。

老人似乎也渐渐习惯了这种生活方式。他从来不关门，小孩子们无聊都可以推开他家的门去看电视，他每次都会在桌子上备上一些蛋黄派或糖之类的东西。而他总是在院子里晒太阳，听着孩子们那欢颜笑语，嘴角时不时展出笑颜。

他己经习惯了孩子们的吵吵闹闹，习惯了这种特别的陪伴，余筱筱她们也特别依赖他，喜欢他。

余筱筱当时还小，并不知道何为“陪伴”，何为“孤独”，她只知道，她己经习惯从外婆家跑到大外公家。

记得有一次，大外公请筱筱的外婆帮他种一下菜。种好后，他说最近没有菜，就不请吃饭了。其实，在乡土社会下，亲邻间互帮互助早己不罕见，大家都习以为常，并不是为了某一顿饭。

过了一久儿，有城里的人拉着菜出来卖，大外公去买了一条鱼，他特别爱吃鱼。那天，他高兴的像个孩子，拄着拐杖，摇摇晃晃的走到外婆家说：“有好吃的了，我买了鱼，晚上来我家煮鱼吃。”

这世界车水马龙，那摇摇晃晃、有人情味的才是人间！