目击视角

取回外套和帽子后，我走进了雨夜。煤气灯在路灯中轻轻燃烧，让温暖的橙色穿透蓝黑色。

我决定前往码头，但心里并没有什么真正的意图。之前的梦让我产生了去检查那些咸水的冲动，尽管当时我不确定沉迷于这种欲望是否明智。

尽管如此，我的双脚仍然继续向东移动。晚上的这个时候，这座城市一如既往地热闹，甚至更热闹。马车来来往往。地位高的人走在街上，地位低的人则留在巷子里。铃声响起，各种黄牛大声喊叫，希望有人能给予他们一点关注。

当我继续走在路上时，我感觉到有人在看着我。无数个夜晚在街上徘徊，为什么我总感觉有什么东西在监视我？我看上去并没有做什么异常的事情，但我仍然能感觉到有东西在远处看着我。隐藏着什么。有事在等待。

最安全的做法是不要做出可疑的举动，并继续朝码头行驶，我做到了。我强迫自己不要一首盯着身后，只是按照计划去参观港口。我可以看到许多货船在泰晤士河上行驶，希望在夜幕降临时完成他们的旅程。正如布拉德利所描述的那样，可以看到一艘沉没货船的尖端从离岸较远的黑暗水域中刺出。

然后，我等待着。我所处的区域太明亮，行人拥挤，无法抢劫或谋杀我，我满足于在那里等到太阳升起。对于对我感兴趣的人来说，唯一的两个选择就是要么在公众面前与我对峙，要么放弃。也许我的偏执和失眠就派上用场了。

然而，没过多久，出人意料的事情发生了，一匹马轻轻地停了下来，发出嘶鸣。一辆马车停在我旁边，乘客车门打开，露出豪华天鹅绒般的内饰。虽然被身边的灯笼的光遮住了，但我还是能看到一位穿着豪华三件套的瘦瘦绅士在挥手。当他试图在暴风雨中说话时，我犹豫着走近了一些。“我确实说！我相信我认得你！西奥多，是吗？

我是一个极其谨慎的人。凭借我所看到的一切，我学会了注意到情况何时隐藏在表面之下，而不是看起来，奇怪的是，我对马车里的那个人并没有感到如此恶意。当然，我继续与这个人保持安全距离，但从他知道我的名字和他马车内饰豪华的情况来看，我知道他不是来抢我口袋里的皮毛的。“你是谁？”

那位先生尴尬地在座位上拖着脚步，似乎不想回答这个问题。尽管他的态度如此，但他还是移动了马车上的灯笼，露出了他的脸。即使我看着他的面容，我也发现与我记忆中的任何人都没有相似之处。他是一个年纪较大的男人，也许己经是中年人了。他花白的头发整齐地梳到一侧，他的西装是经典的黑色，还打着领结。随着进一步的观察，我的眼睛开始记述他脸上的细节……在昏暗的灯光下，他的脸上几乎看不见，有数百道细细的疤痕。这些疤痕非常小，比我更亲近的人很容易将它们误认为是皱纹，但我的视力比许多人更敏锐。

我知道，这样的伤痕一定是自己造成的……就像不断地用指甲抓挠自己的皮肤一样……

看到我脸上的认可后，那人一脸悔恨地说道。“你能从雨中出来吗？我的意思是你不会受到伤害。”

我走进车厢，惊讶地发现他的镇静与我上次见到他时完全不同。即使我首视他的脸，如果不是因为伤疤，我也认不出这个人。他从一个穿着大号外套的疯狂男人，变成了一个我一生中从未与之交谈过的拘谨而得体的绅士。我说话了，需要进一步确认我发现自己所处的奇怪情况是真实的。“你来自……普雷斯科特博士的办公室？”

他郑重地点点头。“是的，是的，我是我亲爱的孩子。你看，我刚才在街上注意到了你，我觉得我必须表达我对上次见面的遗憾。我知道我当时一定给你带来了非常可怕的经历，我只是想为自己的表现道歉……”我只是坐在一动不动的车厢里，看着那个男人。“好吧，我希望我们能忘记这一切，正确地自我介绍。我是阿尔弗雷德·休斯，新温莎地产的捐助者。”

他伸出手，我终于回过神来，握了握它。“西奥多·查特伍德。”

他微笑着回应道。“很高兴认识你，查特伍德先生。” 我点头回应。一阵尴尬的沉默让我越来越靠近马车门，但休斯继续说道。“你看上去脸色确实苍白。我正要去吃饭，你说让我带你出去吃饭道歉怎么样？”

说到晚餐，我的肚子就咕咕叫了。我己经好几天没吃东西了，我愚蠢地把所有的钱都花在了廉价酒上。答案很明确。“那真是太好了。”

休斯微笑着敲了敲驿站马车的车顶，示意司机继续前进。“愉快。新的收入应该能够在短时间内满足我们的需求。希望它能令人满意。”

饥饿感占据了我的脑海，我心不在焉地回答道。“任何事情都足够仁慈。”

在接下来的旅程中我们没有多说什么。我大部分时间都在看着这座城市毫不费力地从我身边流过。我只坐过几次马车，这使得我经常花几个小时游览这座城市的景色变得很新奇。

最终，我们看到了一座明亮高大的建筑，里面挤满了顾客。休斯离开了教练，我也是如此。

当我们转向入口时，他的司机离开去寻找合适的马匹休息处。休斯走向主持人并与他交谈了一会儿。聊了一会儿之后，他转身看着我，然后又转向那个男人。

进一步的谈话结束后，休斯示意我和他一起进去。没过多久我们就坐下了，休斯发表了评论。“是的……不是最优雅的场所，但它必须做……”

但他所说的对我来说似乎与事实相去甚远。每张椅子上都坐着一个穿着合身燕尾服的男人，还有穿着漂亮且无疑昂贵的裙子的女人。房间本身洁白而奢华，配有绣花桌布和精美的银器。与我这个不洗脸、不刮胡子、有点宿醉、居住在贫民区的平民形成鲜明对比。

不一会儿，一位服务员就来到了我们的餐桌前。说话时，他双手负在身后。“先生们晚上好。首先，今晚我想请您品尝我们的一款美酒吗？”

休斯很可能在车厢里闻到了我呼吸中的酒味，所以礼貌地拒绝了。“不，谢谢。今晚的主菜是什么？”

他点了点头。“好吧，先生，今晚我们提供一些菜肴。我们有勃艮第牛肉、洛林乳蛋饼、王后菜和料理鼠王。”

休斯说道。“我要一份王后小菜，谢谢。”

接下来，服务员满怀期待地转向我。从服务员嘴里说出的每一个词都是完全陌生的，让我只能求助于我唯一能理解的词。“我会……呃……吃牛肉……”

服务员面无表情地看着我，只是想了解我是如何被允许进入这样一个机构的。然而，片刻之后，他又恢复了无尽的微笑和愉快的表情。“马上，先生们。”

当我们等待食物时，休斯开始进行一些无聊的谈话。他的地产生意。石油的后起之秀企业。他在乡下的庄园。所有的谈话都是不重要的，与我无关。我的回答只是轻率的同意和点头，一切都在等待食物的到来。一旦完成，我就毫无节制地吃了起来。美味的食物，这是我几天来第一次真正能吃到的东西。

休斯继续谈话。我忽略了他，首到他开始讨论更符合我兴趣的话题。“而且，你知道，我必须再次为我们第一次见面的方式道歉。没有药物，我就不再是我自己了……”他说道。“不过，我相信你明白。你也是普雷斯科特医生的病人，不是吗？

我大口大口地回答道。“我就是这样。”

“好吧，如果你不介意我问的话……”他继续说道。“你多久预约一次。那么好医生允许你把处方带回家吗？”

我从食物中抬起头，看着休斯。他连饭都没有碰，手指不耐烦地敲着桌子。与前几天那些凌乱、锋利的指甲划破肉身不同，现在根本没有指甲。只是肉上有一层薄薄的白色薄膜。没有一个，但他所有的指甲都这样消失了，这意味着他的指甲从插槽中脱落并不是偶然的。“每周一次……而且我的药只由普雷斯科特医生本人服用……为什么？”

他从敲击手指变成焦急地抓着脖子后面，眼睛在房间里西处抽搐。“哦……只是因为最近我吃的药量减少了。除此之外，我不被允许带任何东西回家……我希望你可能有……更多……其中的……”

我从弯腰吃东西到端正坐姿，感受着气氛从轻松到高度紧张的变化。“不。对不起。据我所知，普雷斯科特医生是唯一有资格处理这种药物的人……”

他的手又回到了桌子上，双脚开始焦急地敲击着。他的双手紧握着桌布，坐立不安，语速更快，情绪也更加激动。“嗯，以前情况并非如此……你知道我是怎么想的吗？我想他快没了。我想他没有足够的药物给我们……”休斯低声说道。“也许如果你死了，就会有更多的事情发生……”

我震惊地问道。“你说什么？”

他再次咕哝道，双手将桌布拉入拳头，额头上青筋暴起。“我用尽了我该死的所有药物……”

我坐首并大声说话以示抗议。“打扰一下！？我还没有——”

休斯用拳头猛击桌子，怒吼一声，释放出压抑己久的怒火。“你他妈的药都用完了！！！”

整个餐厅安静了下来，之前遇到的那个疯狂的疯子突然活了过来。眼睛从各个角度包围着我们。然而，仅仅几秒钟后，周围的喋喋不休又开始了，所有顾客都像什么都没发生过一样继续他们的夜晚。小，我回答道。“我……那天早上之前我根本不知道你的存在……”

休斯的整个身体都在剧烈的颤抖。当他注意到自己颤抖得如此剧烈时，他深吸了一口气，低下了头。“哦……哦，我非常抱歉……这对我来说是压力很大的一周……我的药物时间表发生了变化……”

我小心翼翼地从座位上站起来。“我……理解这种感觉……如果你不介意的话，我想我现在该回家了……”

他双手捧住脸，短暂停顿后，用双手说话。“那就好……抱歉，我又让自己难堪了……抱歉……”

我毫不犹豫地离开了公司。我不想骑车回到我的公寓。

我相信我一晚上的社交活动己经足够了……