朱自清散文集

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有在青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢:那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，8000多日子己经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔，而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；未来的中间，又怎样的匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这又算溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在800多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟被微风吹散了，如薄雾被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸的来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去吧，但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

一九二二年三月二十八日

歌声

昨晚，中西音乐歌舞大会里，“中西丝竹合唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了 。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我手一样。我立的一条白帆石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑板腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，他们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的敷衍下，我能看到他们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯然的颜色。——是愁着芳春的销歇吗？是赶着芳村的困倦吗？

大约影音那的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田庙和沼泽里有时时送些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻关，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的:我用耳，也用眼，鼻，舌，身听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后，只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

一九二一年十一月一三日，上海