开往远方的列车

“玛莉安，这就是我们要坐的火车。”卢小姐说。

列车长沿着月台走过去，他问：“女士，这些就是孤儿吗？”

卢小姐首挺挺地站着：“一共十西位。”

列车长说：“我们在车尾特意为你们加挂了一节车厢。”

大男孩儿负责提皮箱，我们拿剩下的包包，卢小姐提着急救袋。上星期，我看见她在提袋里装了毛巾、药品和草药，免得在车上被传上跳蚤。当然，我们这些“圣克里之家”的小孩不会有跳蚤，但是从别的收容所和街上来的小孩儿就很难说了。

“去找收养家庭吗？”列车长问萝拉，“哇，你好可爱啊！”

“谢谢。”萝拉说。她虽然只有五岁，可是在“圣克里之家”，他们早就教我们要有礼貌。

“祝你好运。”他对我说，“听说西部有很多人想收养小孩儿。”

卢小姐说：“没错。”

“不过，今年到西部去的人没有去年多。”列车长又说:“1877那年的孤儿人数最多。”

我们上车了。

萝拉紧紧抓着我的手。火车上的椅子很硬，我让萝拉坐在靠窗的位子，我们可以在脏脏的玻璃上看见自己的影像。她穿着有亮晶晶纽扣的蓝色新外套，软帽下露出耀眼的卷发。我也看见自己瘦长的脸，一点都不好看。我知道萝拉一定是第一批被选走的人。

“玛莉安？”她又抓着我的手，“他们会不会相信我们是姐妹？我们看起来不太像，可是我不要和你分开，如果他们要把我们分开，我们就别去。”

“嘘！”我轻轻出声。

但是卢小姐己经听见了。“你们说什么？”她问，“就算假装姐妹也没用。”她的语气缓和下来，“听好，大多数人只要一个小孩儿，不要因为惹人不高兴搞砸这件事。”

没关系，我对自己说。我的手指慢慢滑进口袋，摸着那根柔软的羽毛。她会在那里，她一定会要我。

火车开动了。我们快速平稳地前进，经过货车场、许多旧房子、一排排晾在屋外的衣服、仓库，然后进入乡间，那里有好多树，树上结满了苹果。我知道苹果长在树上，却从来没有见过。

卢小姐要我和另一个大女孩儿拉起毯子隔开男孩儿和女孩儿。她打开其中一个行李箱，把旧衣服递给我们，要我们换衣服。

她说：“我们可不希望你们在第一站就看起来脏兮兮的。”

然后，她拉着毛毡让我们换衣服。我们把新衣服叠好，放进皮箱。

过了一会儿，我们用卢小姐带来的面包做三明治，还喝了很浓的罐装牛奶。天黑后，我们就互相倚靠着，坐在位子上睡觉。

车轮整晚不停地发出低沉的声音。

咔嗒，咔嗒，

妈妈，我来了，等等我。

到了芝加哥，我们把所有的东西搬下来，换乘另一班火车，继续赶路。

离开纽约以后，己经过了好几个白天和夜晚了。现在，窗外只剩下一片起起伏伏的、望不到尽头的草地。

卢小姐说：“这里叫大草原。”她摊开自己带来的地图，指给我们看。卢小姐曾经带其他孤儿做过这样的旅行。她告诉我们，现在该换新衣服了。

刚换好，就听见有人大喊：“伊利诺伊州普特维站到了！”这是我们的第一站。我们的最后一站是爱荷华州的远方站。

小月台上有一群人在等我们。

“呼！我的老天爷啊！”桑奇看见那么多人，喘了口气。桑奇和他爸爸从英国利物浦搭船到纽约，后来爸爸就离开他了。桑奇说话的方式有点滑稽。

他跟在卢小姐身后第一个下车。

月台上有个男人，他有一台用三脚架支撑的大相机，那里还有几匹马，马车和汪汪叫的狗。我一看就知道妈妈不在那里，她可能在更西边的地方。

有个男人带我们去市政厅，所有人都跟在后面，好像在游行。

卢小姐小声叮咛：“微笑啊，高兴一点儿。”

我们坐在台上的椅子里，镇里的居民打量着我们。他们隔着外套摸摸男孩们的肌肉，喃喃地说：“这个不错”、“他可以帮忙收割”之类的话。

桑奇和另外两个大男孩儿很快就被领走了。

他大声地对我们说：“再会啦，朋友们。”

玛薇被一个瘦小的太太挑中。玛薇又高又壮，圆圆的脸上有个非常甜美的酒窝。

“杜莎！”那个瘦小的太太对另一个瘦小的太太大叫，“你看我挑的这个女孩儿，她一定可以帮我做不少家务事。你也该为你们家挑一个。”

卢小姐边签同意书边说：“玛薇是个可爱的女孩儿，对她好一点。”她紧紧抿着嘴，“我们会派人来看这些孩子过得好不好。”

“小姐，你认为我不会好好待她？你是这个意思吗？”那位太太瞪着卢小姐，“要我把她还给你吗？”

卢小姐默默把同意书交给她，那个瘦小的太太就带着玛薇离开了。

有对夫妻在我们面前停下来。我的膝盖一首在发抖。

那个女人有个柔软的皮手筒，男人拄着金色把柄的手杖。

“哦，赫伯特，你看这个小女孩儿多可爱啊！”女人微笑地看着萝拉，“赫伯特，我们选她好不好？”

萝拉紧紧拉着我的手，小声说：“她是我姐姐，如果你们要我，能不能也要她？拜托嘛。”

“哎呀！”那个女人看着卢小姐，“我们没办法两个都要，我们只想要一个小女孩儿。”

“那当然。她们不是姐妹，只是朋友。”

卢小姐很快地说，“萝拉，快站起来！玛莉安，你帮帮她。”

我必须很用力才能把萝拉的手指掰开。

那个女人弯下腰：“你知道马车上有什么东西在等你吗？小狗呦，送给你的。”

萝拉哭着说：“我不要小狗，我要玛莉安。”

卢小姐和那对夫妇签了同意书，他们就把萝拉带走了。

萝拉一首哭，不停回头看。

我也哭了。

不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。她把我留在“圣克里之家”那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在吉尔森鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。

我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。

她说：“我先去西部开创新的生活，再回来接你。”

“什么时候？妈妈，你什么时候来接我？”泪水从我的脸颊滑落，粘住了羽毛。

她说：“圣诞节以前。”

我己经等了好几个圣诞节。

现在，我也要去西部了。剩下我们九个小孩儿回到火车上。卢小姐要我们继续穿着这身好衣服，因为很快就到下一站了。

到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。

有个男人说：“我还以为普特维镇的人，把强壮的男孩儿都挑走了，幸好……”

艾迪只有七岁，但是他被挑中了。有个会倒立，还会从别人耳朵里变出扣子、逗得大家哈哈大笑的男孩儿也被挑中。

卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭。”苏珊说：“我们才没有在街头流浪呢！”苏珊和萝拉一样，只有五岁，可是她一点都不可爱，又没有礼貌。她也住在“圣克里之家”。

“我们没办法永远照顾你们。”卢小姐用白手帕擦了擦鼻子，“我们必须空出房间，给其他需要帮助的孤儿。”

苏珊做了个鬼脸。

下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上，因为卢小姐说，所有报纸都报道了我们的事。“‘圣克里之家’的孤儿上路了。”“小孩儿需要收养家庭。”报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。

等等我，妈妈！我来了！在“圣克里之家”，每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。但是，她在哪里呢？

到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。

苏珊嘟着嘴抱怨，她说新靴子把她的脚弄得好痛。

有对面容和善的男女走到人群前面。

苏珊一看见他们就不再抱怨，她露出笑容，张开双臂——她大声恳求：“妈妈！爸爸！”

女人捂着胸口说：“詹姆斯！她在叫我们呢！”

男人一把将苏珊搂进自己的臂弯，他说：“我们要她。”

苏珊问：“我可以养小狗吗？”

男人笑着说：“没问题，小甜心。”

有个戴着眼镜、镜架上还绑着细绳的小男孩儿和另外两个男孩儿也被挑中。

“没什么好选的了，”有个女人没好气地说，“下次我们得坐车到普特维去选。”

我心里有种被深深刺痛的感觉。妈妈不要我，看起来也没有人要我。我不希望自己被挑中，因为妈妈可能就在下一站等我。但是如果她不在那里，该怎么办？

剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上，她给了我们一些姜饼和在葛洛法买的罐装牛奶。牛奶的味道好甜。

她说：“孩子们，不要垂头丧气。我们来唱歌吧。”她开始唱《耶稣爱我》，我们都没有出声，他一个人把三段歌词唱完。

我们离萝拉很远了，不知道她的小狗有没有名字。如果有人领养我，我会请求他们带我去看萝拉，我也会告诉他们：“她就像我的亲妹妹。”

列车长大喊：“怀想站到了。”有西个人在车站等我们，我妈妈不在那里。我和另外两个名叫艾美和杜西的女孩儿，摇摇晃晃下车，我们偷瞄对方，心里猜想谁最好看。其实，她们也不漂亮。我喉咙里还留着牛奶的甜味，有点想吐。

有对夫妇带有了艾美和杜西。“买一送一，真划算。”那个男人开玩笑地说，虽然这根本不是什么买卖。

卢小姐向另一对夫妇说：“玛莉安很会带小孩哦。”她的语气有几分恳求的意味，手中紧握着最后一份同意书——那份属于我的同意书。男人粗声粗气地说：“我太太会照顾我们的小宝宝。”

“我们只是过来看看，”女人说，“不过……”她从袋子里拿出一个苹果给我，“拿着吧，孩子。”

“谢谢你。”我低头看着苹果，泪水模糊了我的视线。

火车的汽笛响了。

我跟着卢小姐一起上车。我知道，只剩下一站，最后一站了。

卢小姐说我应该把苹果吃掉，她带了毛巾，可以帮我把手擦干净。但是我说，我现在什么也不想吃。我们看着窗外，没有说话，没有唱歌。卢小姐要我脱下帽子，她帮我梳头。

她说：“这条路一首下去，有间不错的旅馆。如果下一站没有人，呃，我们就继续前进。我很高兴有人陪我。回程路上有个伴儿也不错。”

列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。

我带上帽子，手不停地发抖。

有对夫妇站在马路旁等待。那个女人矮矮胖胖，像个圆圆的饺子，她穿着一件厚重的黑色洋装，带着一顶塌塌的、男人的黑帽子。她不是我妈妈。卢小姐轻声说：“玛莉安，准备好了吗？”

我缩在椅子的一角。“还没……”我小声说，“还没有……”

卢小姐牵着我的手下车。

那个男人很高，有点驼背。他脱下帽子。

女人仍然戴着帽子。

他们看起来很老。女人手里拿着木头做的小火车头。

男人问卢小姐：“你们就是……？”

“是的，”卢小姐用手肘把我轻轻推向前一步，“她是玛莉安。”

“只剩……”女人把话咽进去。我知道她要说：“只剩下她吗？”但是她没说出来，只是专注地看着我，表情很温柔。我一首觉得，妈妈会那样看我。

不知道为什么，这个女人好像了解我，她知道那种没有人要的感受，即使我心里还在等妈妈来接我。她了解我的痛苦。

“我叫狄莉，”她对卢小姐说，“这是我先生白洛克。”

她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿，对不对？”我说，“你们想要男孩儿。”那个火车头有红色的轮子和蓝色的烟囱。