你好，80后！

你上小学之前的记忆还有多少？

好多人都说，人在五六岁之前是没有记忆的，我不太相信。当某些零碎的记忆冲入脑海的时候，我曾问过我妈到底有没有发生过，妈妈的回答是肯定的，而且会惊讶于为什么我还能记得，毕竟那时的我太过于年幼。

在我三岁的时候，爷爷就去世了，以至于即使我看到家里供奉含有爷爷的照片（爷爷未曾有单独的照片），仍是搞不清哪个是自己的爷爷，感觉每次的祭拜都是稀里糊涂的。但我却清楚的记得两个关于爷爷的小片段。

听我妈说，在我两岁多的时候爷爷开始病重，每天只能躺在东屋的炕上吃喝拉撒。某天，我在厅里用小凳子摆火车玩，有邻居来家串门儿，我看着她从厅门进来再进了东屋，也跟着过去。我费劲儿地爬上炕，看着爷爷想听他们说什么，爷爷给我塞了块饼干还是什么的，告诉我自己出去玩，我努力地想看清爷爷的脸，可是却怎么也看不清，但自己仍是满心欢喜地从东屋跑出来继续玩自己摆的“火车”，这是我唯一能记得的跟爷爷互动的情景。

再有关于爷爷的记忆，便是他的葬礼了。那天家里来了好多人，爷爷的棺材就放在厅里，地上铺了好多麦秆，我妈穿着孝服带着我跪在棺材旁边，我好奇我妈穿着的麻衣褂子，非要让她脱下来自己穿上，这时候舅舅从院里走进来，看到我穿着我妈的麻衣大褂，对着我笑了一下便去了西屋，我妈也跟着去西屋招呼大家。我一个人跪在爷爷的棺材旁边，没有感到害怕，甚至好几次想攀上棺材看看里边睡着的爷爷。这时候我又忽然想起了什么，一个人又跑去了东屋，看到门后坐在炕边上的奶奶和姑姑，好奇她们为什么要躲到屋门后边不出去，我盯着她们看了好一会儿，她们的脸也是一片模糊，同样看不清长相。

听到有人喊要封棺了，让家人再最后看一眼爷爷就要钉钉子，大家都围在棺材边上往里看了一眼，我够不到急了，让我妈抱着我趴到爷爷的棺材边上，我的确认真地看了，可仍没有看清爷爷的长相......

所以首到现在，即使我妈把照片上的爷爷指给我看，我对爷爷的长相也是陌生的，但在情感上，仍会感觉很亲切。我妈说自从我会走路了，爸妈要去下地，就由爷爷来照看年幼的我，有一次因为疏忽差点把我给弄丢了。爸妈下地后回到家，问爷爷我在哪儿，爷爷说我在邻居家玩，等爸妈跑去邻居家找我没找到，爷爷这才着了急。爸妈向别人打听有没有看到一个扎两个小辫儿的小姑娘，一边找一边问，最后才问到同一个生产队的妇女，妇女说:那是你家姑娘呀？我问她要去哪儿，她指着马路对面说找爸妈，我还把她领到马路对面去了。爸妈一听冷汗都出来了，他们没想到我那么小竟然能跑那么远，还被送到了马路对面，要是被别人领走了，可去哪儿找呀！这时大队的喇叭响了起来，喊着是不是谁家姑娘丢了，赶紧到谁谁家接去。爸妈一听就激动了起来，赶紧买了点罐头啥的跑到领我回家的人家，去人家家一看是我，这才放下心来。他们喊了我一声儿，我都没搭理他们，光顾着埋头吃饭。那家人埋怨爸妈怎么这么大意，要不是她把我领回家，还指不定被什么人领到哪里去了，看把孩子给饿成什么样儿了！自从那以后，爷爷每次出门都对我寸步不离，生怕再把我弄丢了。

我问我妈:既然我能记得关于爷爷的片段，为什么独独记不清爷爷的脸？我妈说:你能记得的片段，己经是你爷爷病入膏肓的时候，或许，他不想让你对他仅存的记忆，是那种让你回忆起来会感到害怕的模样吧。

我又问我妈:姑姑后来再没来过咱家且不说了，我长大后奶奶还在咱家住过一段时间，而且还是我跟她一起住的，为什么我也记不清她的脸？我妈说:可能你对她没什么感情吧，潜意识不想记起她的长相……

我对我妈的说法儿，深信不疑！