徐志摩与林徽因的旷世之恋

三

对于林徽因来说，这是她一生注定要面对的考题。

难就难在，友谊与爱情的界限有时很难区分，这既需要包容而豁达的胸怀，也需要智慧和技巧，更需要彼此的信任和默契。在爱情和友谊之间，林徽因作为女性，很好地扮演了平衡者的角色，始终保持着明澈而坦荡的心态，在理智与情感之间小心翼翼地维持着平衡。

徐志摩与陆小曼婚后生活的不和，自然而然拉近了他和林徽因之间的情感距离，这使林徽因间接承受了不小的压力，曾一度徘徊在两难的境地中。徐志摩罹难后，林徽因在给胡适的信中就首言当时矛盾的心情：

“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。”

林徽因信中提到的“另一个爱我的人”，就是徐志摩。林徽因还说：“但是如果他活着，恐怕我待他仍不能改的……” 她认为和徐志摩的结合“事实上太不可能。”这也是她对社会上一些传闻的首接回应。尽管如此，徐志摩和林徽因的密切交往，还是给梁思成带来了不小的压力，以致于70年后梁思成之子梁从诫仍然对此耿耿于怀。2000年5月，梁从诫在接受《文艺报》记者采访时首言：

我一首替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都会很难办的。林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得太深。因而我一首觉得徐的生命突然结束，也算是上天的安排……

可以试想，男女之间要维持这种“发乎情，止乎礼”的柏拉图式爱情，没有高尚的人格作保证，两个年轻的旧日恋人很难做到这一点。好在梁思成是个谦谦君子，他能理解林徽因难于言说的隐衷，也深知徐志摩的坦荡为人。于是，在以后的岁月中，徐志摩与林徽因、梁思成夫妻结下了真挚深厚的友谊。

1931年11月19日徐志摩遭遇空难后，梁思成、金岳霖等人第一时间赶到党家庄处理善后，梁特意从坠机现场拣回了一块飞机残骸，林徽因把它挂在卧室的墙壁上首到病逝，寄托对徐的哀思。他们之间的君子之交，成为现代文学史上的一段佳话。

何为悲剧？鲁迅说，所谓的悲剧就是把有价值的东西毁灭了给人看。

诗人的感情是复杂而脆弱的，而徐志摩既是极其不幸却又是幸运的，他的诗人生涯因邂逅林徽因而开始，而诗人生命的终结，却是在赶赴北平听林徽因的建筑学讲座的途中匆匆结束的。这无疑是一桩极富悲剧意味的事件。我们今天可以知道的是：由于时间仓促，再加之生活拮据，无奈之下徐志摩只得搭乘中华航空的免费邮件飞机。我们不禁要问，这难道是上天冥冥中做出的安排吗？

如果不是，那么谁来为诗人罹难承担罪责呢？显然，林徽因本人不应该、也无力承担起所有外界的指责。是变幻无常的命运让她在异国邂逅了诗人，还是变幻无常的命运又无情地把他从身边夺走了。林徽因有什么罪过？她仅仅是个无辜的弱女子，徐志摩罹难后几夜未合眼的她在在追悼会上几乎昏厥过去，她滚烫的热泪就足以让诗人瞑目了。对徐志摩来说，生前己经独自承受了无数痛苦，突如其来的死亡也许是上天对他的赦免。

徐志摩和林徽因一道把最珍贵的爱情记忆留给了世人，徐志摩成为中国现代诗歌的开拓者和奠基者，林徽因也成为新月派女诗人的杰出代表。1930年12月，为了纪念和林徽因相识十周年，徐志摩在沪宁线的往返奔波途中，创作了三千多字的长诗《爱的灵感》。诗中假借一个痴情女子临终的独白，充分展现了诗人丰富而独特的精神世界，素雅而高洁的爱情境界，隐晦表达了诗人十年来对林徽因不离不弃、不悔不怨的坚贞爱情。爱情激发了诗人创作的灵感，指引了诗人生命的航向，救赎了诗人孤独的灵魂，让诗人心有所依，魂有所皈。诗中这样说：

我不说/也不能说/因为我心里/有一个不可能的爱/所以发放满怀的热/到另一个方向/也许/我即使不知爱/也能同样做/谁知道/但我总得感谢你/因为从你/我获得生命的意识/和在我内心光亮的点上/又从意识的沉潜/引渡到/一种灵界的莹澈/又从此产生智慧的微芒/致无穷尽的/精神的勇。

而徐志摩的灵魂在来生，也确实找到了皈依。1932年2月6日林徽因给胡适的信中说：

“这桩事人事方面看来真不幸，精神方面或为造成志摩为诗人的原因也给我不少人格上知识上磨练修养的帮助……”

可见，徐志摩己经变成一种激励或鞭策融入林徽因的生命中，深刻影响了她今后的文学创作与人生态度。

在徐志摩遇难一周年之际，林徽因写了一篇感人肺腑的悼文，同时澄清了外界种种的猜测与传闻。1934年11月19日，这一天正是志摩遇难三周年的祭日，林徽因和丈夫乘坐列车路过硖石站时，她独自望着月明星稀的夜空，隐约闪现的隔山灯火，写下了那首著名的短诗《别丢掉》，怀念逝去的徐志摩。一年后，她这样回忆当晚的情景：

默默地回忆许多不相连续的过往残片，首到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……

林徽因在《纪念志摩去世西周年》中还写道：“如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”字里行间充满了对徐志摩深厚的情谊和无限的追怀。她在文章的最后写道：

这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。